
  


  
    
  


  
    Situada en Monteriano, localidad imaginaria de la Toscana cuyo modelo real es San Gimignano, el libro se centra en las reacciones inesperadas y violentas que provoca en un grupo de ingleses de buena crianza una situación que rebasa los límites de su experiencia. El agente catalizador es la boda de la viuda Lilia Herriton con un italiano doce años más joven que ella, Gino; y el tema fundamental del relato es el contraste entre las pautas de conducta inglesas y el comportamiento de Gino.


    Irónica en unos pasajes y grave en otros, tan certera en su sátira de las hipocresías sociales como en la sutileza de su observación psicológica, esta primera novela de E.M. Forster, revela ya la maestría característica del escritor.
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  Estaban todos en Charing Cross para despedir a Lilia —Philip, Harriet, Irma y la propia Mrs. Herriton—. Incluso Mrs. Theobald, acompañada de Mr. Kingcroft, había hecho frente a un viaje desde Yorkshire para decir adiós a su única hija. Miss Abbott también estaba asistida por numerosos parientes, y el panorama de tanta gente hablando al mismo tiempo y diciendo cosas tan dispares hacía que Lilia estallara en incontrolables carcajadas.


  —Es toda una ovación —gritó, dejándose caer fuera del vagón de primera clase—. Nos van a tomar por miembros de la familia real. Oh, Mr. Kingcroft, tráiganos unos calientapiés.


  El amable joven se fue corriendo y Philip, ocupando su lugar, la desbordó con una última retahíla de órdenes y consejos: dónde detenerse, cómo aprender italiano, cuándo utilizar mosquiteras, qué cuadros mirar.


  —Recuerda —concluyó Philip— que la única manera de llegar a conocer el país es descarrillando. Tenéis que ver los pueblos pequeños: Gubbio, Pienza, Cortona, San Gimignano, Monteriano. Y, permite que te lo ruegue, no vayas con esa horrible idea del turista de que Italia sólo es un museo de arte y antigüedades; ama y comprende a los italianos, porque la gente es más maravillosa que la tierra.


  —¡Cuánto me gustaría que vinieras, Philip! —dijo Lilia, halagada por la insólita atención que su cuñado le prestaba.


  —También me gustaría a mí.


  Hubiera podido arreglárselas para ir sin demasiadas dificultades, ya que su trabajo de abogado no era tan intenso como para impedirle unas vacaciones de vez en cuando. Pero la familia no aprobaba sus asiduas visitas al continente, y él mismo disfrutaba a menudo con la idea de que estaba demasiado ocupado para salir de la ciudad.


  —Adiós, queridos todos. ¡Qué mareo! —Reparó en su hija Irma, y le pareció que la ocasión requería una nota de solemnidad maternal—. Adiós, querida. Pórtate bien, y haz lo que te diga la abuelita.


  No se refería a su madre, sino a su madre política, Mrs. Herriton, la cual odiaba el título de «abuelita».


  Irma alzó, para que se lo besara, un rostro grave y dijo con cautela:


  —Haré todo lo posible.


  —Seguro que será buena —dijo Mrs. Herriton, que se mantenía, pensativa, algo apartada del alboroto. Pero Lilia ya estaba llamando a Miss Abbott, una joven bastante bonita, alta y seria, que llevaba su despedida de un modo más decoroso en el andén.


  —¡Caroline, mi Caroline! Sube de un salto, o tu carabina se irá sin ti.


  Y Philip, que siempre se embriagaba con la idea de Italia, volvió a hablarle de los momentos supremos de su prometedor viaje: la Campanile de Airolo, que se le echaría encima cuando emergiera del túnel de San Gotardo, presagiando el futuro; la vista del Ticino y del lago Maggiore cuando el tren se encaramara a las faldas del monte Ceneri; la vista del Lugano, la vista del Como —Italia se acumulaba tupida a su alrededor—, la llegada a su primer lugar de descanso, cuando, después de un largo trayecto por calles sucias y oscuras, contemplaría por fin, entre el rugido de los tranvías y la luz deslumbrante de los faroles de arco, los contrafuertes de la catedral de Milán.


  —¡Pañuelos y cuellos —vociferó Harriet—, en mi caja damasquinada! Te he prestado mi caja damasquinada.


  —¡Mi querida Harry!


  Lilia volvió a besarlos a todos, y se hizo un momento de silencio. Todos sonreían fijamente, excepto Philip, que tosía en medio de la niebla, y la anciana Mrs. Theobald, que se había puesto a llorar. Miss Abbott subió al vagón. El jefe de tren en persona cerró la puerta y le dijo a Lilia que todo iría bien. Entonces el tren se puso en marcha, y con él todos se desplazaron un par de pasos, agitaron pañuelos y dieron grititos de alegría. En aquel momento apareció Mr. Kingcroft, con el calientapiés cogido por ambos extremos, como si se tratara de la bandeja del té. Lamentaba haber llegado demasiado tarde, y gritó con voz temblorosa:


  —Adiós, Mrs. Charles. Que usted lo pase bien, y que Dios la bendiga.


  Lilia sonrió y asintió con la cabeza, pero luego la absurda imagen del calientapiés pudo más que ella, y se echó a reír de nuevo.


  —¡Oh, lo siento! —gritó—. Pero es que tiene un aspecto tan divertido… ¡Oh, están todos tan divertidos agitando las manos! ¡Oh, por favor! —Y riéndose inconteniblemente fue transportada hacia la niebla.


  —Muchos ánimos para empezar un viaje tan largo —dijo Mrs. Theobald, frotándose los ojos.


  Mr. Kingcroft hizo un gesto solemne con la cabeza para manifestar su conformidad.


  —Me hubiera gustado —dijo— que Mrs. Charles llevara su calientapiés. Estos mozos londinenses no prestan ninguna atención a los campesinos.


  —Pero usted hizo todo lo posible —dijo Mrs. Herriton—. Y me parece verdaderamente generoso de su parte que haya traído a Mrs. Theobald desde tan lejos en un día como éste. —Entonces, un poco precipitadamente, le estrechó la mano, y dejó que el joven condujera de regreso a Mrs. Theobald.


  Sawston, donde ella vivía, estaba muy cerca de Londres, y no llegaron tarde para la cena. Se sirvió en el comedor, y había un huevo para Irma, para que la niña no perdiera los ánimos. Parecía extraño que la casa estuviera tan tranquila y silenciosa después de quince días de ajetreo. La conversación fue irregular y en voz baja. Se preguntaban si las viajeras habrían llegado a Folkestone, si el mar estaría muy agitado y, de ser así, qué le ocurriría a la pobre Miss Abbott.


  —Abuelita, ¿cuándo llegará el barco a Italia? —preguntó Irma.


  —«Abuela», querida; no «abuelita» —dijo Mrs. Herriton, dándole un beso—. Y se dice «buque» o «buque de vapor», no «barco». Los barcos tienen velas. Además, tu madre no hará todo el viaje por mar. Si miras el mapa de Europa, verás por qué. Acompáñala, Harriet. Ve con tía Harriet, y te enseñará el mapa.


  —¡Vale! —respondió la niña, y arrastró a la poco dispuesta Harriet hacia la biblioteca.


  Mrs. Herriton y su hijo se quedaron solos, e inmediatamente entre ellos reinó la confianza.


  —Aquí comienza una nueva vida —comentó Philip.


  —¡Pobre chiquilla, qué vulgar! —murmuró Mrs. Herriton—. Y lo sorprendente es que no sea peor. Pero se parece al pobre Charles.


  —Y, ¡ay, ay!, a la anciana Mrs. Theobald. ¿Qué horrible aparición fue ésa? Yo creía que, además de ser imbécil, estaba postrada en cama. ¿Por qué demonios vino?


  —Mr. Kingcroft la hizo venir. Estoy segura. Quería volver a ver a Lilia, y era la única manera de conseguirlo.


  —Espero que haya quedado satisfecho. No me pareció que mi cuñada se distinguiera con su despedida.


  Mrs. Herriton se estremeció.


  —No me importa, la cuestión es que se ha ido, con Miss Abbott. Encuentro mortificador que una viuda de treinta y tres años necesite a una chica diez años más joven para que cuide de ella.


  —Compadezco a Miss Abbott. Por suerte, uno de sus admiradores se halla encadenado a Inglaterra. Mr. Kingcroft no puede abandonar la cosecha, el clima, o alguna otra cosa. Además, tengo la impresión de que hoy no ha incrementado sus probabilidades de éxito. Tanto él como Lilia tienen el don de comportarse de un modo absurdo en público.


  —A un hombre que no esté bien educado ni bien relacionado, y no sea rico ni atractivo, incluso Lilia puede rechazarlo a tiempo —replicó Mrs. Herriton.


  —No. Yo creo que ella sería capaz de aceptar a cualquiera. Hasta el último momento, cuando ya estaban listas las maletas, Lilia estuvo «jugando» al monaguillo flojo. Ambos monaguillos son de carácter débil, pero el suyo era el que tenía las manos más húmedas. Los encontré en el parque. Estaban hablando del Pentateuco.


  —¡Hijo mío! Ha ido empeorando, caso de ser posible. ¡Tu idea del viaje a Italia nos ha salvado!


  Philip se animó con el cumplido.


  —Lo raro es que se lo tomara con tanta pasión… siempre pidiéndome información. Por supuesto, yo estaba encantado de proporcionársela. Admito que es una filistea, espantosamente ignorante, y con un gusto espurio respecto al arte. No obstante, tener algún tipo de gusto ya es algo. Y estoy convencido de que Italia ennoblece y purifica realmente a todo el que la visita. Es, al mismo tiempo, la escuela y el terreno de juego del mundo. El hecho de que quiera ir allí la honra realmente.


  —Hubiera ido a cualquier parte —dijo su madre, que ya había oído suficientes elogios de Italia—. Yo y Caroline Abbott tuvimos grandes dificultades para disuadirla de la Riviera.


  —No, madre; no. Estaba verdaderamente entusiasmada con Italia. Para ella este viaje es crucial.


  Philip encontraba que la situación tenía un encanto peregrino: había algo mitad atractivo, mitad repelente, en la idea de que aquella mujer vulgar viajara a los lugares que él amaba y reverenciaba. ¿Por qué no iba a transfigurarse? A los godos les había sucedido.


  Mrs. Herriton no creía en el encanto, ni en la transfiguración, ni en las analogías históricas, ni en ninguna otra cosa que pudiera perturbar la vida doméstica. Con gran habilidad, cambió de tema antes de que Philip se entusiasmara. Poco después regresó Harriet, que ya había terminado con la lección de geografía. Irma se fue a la cama temprano, y fue arropada por su abuela. Luego, las dos señoras de la casa trabajaron y jugaron a cartas. Philip leía un libro. Y de este modo, todos se asentaron en su productiva existencia privada, prolongándola sin interrupción durante el invierno.


  Hacía casi diez años que Charles se había enamorado de Lilia Theobald porque era bonita, y durante todo aquel tiempo Mrs. Herriton apenas había tenido un momento de descanso. Durante seis meses estuvo intrigando para impedir el matrimonio, y cuando éste se hubo consumado, se dedicó a otra tarea: la supervisión de su nuera. Lilia tenía que ser conducida por la vida sin que desacreditara a la familia con la que había emparentado. Contaba con la ayuda de Charles, de su hija Harriet, y, cuando tuvo edad suficiente, de Philip, el inteligente de la familia. El nacimiento de Irma todavía dificultó más las cosas. Pero, afortunadamente, la anciana Mrs. Theobald, que había intentado interferir, empezó a flaquear. Le representaba un esfuerzo salir de Whitby, y Mrs. Herriton desalentaba el esfuerzo en la medida de lo posible. El curioso duelo que se bate por todos los bebés se batió y se decidió muy pronto. Irma pertenecía a la familia de su padre, no a la de su madre.


  Charles murió, y volvió a empezar la contienda. Lilia intentó reafirmarse, y dijo que iría a ocuparse de Mrs. Theobald. Se requirió toda la amabilidad de Mrs. Herriton para evitarlo. Por fin, tomaron una casa para ella en Sawston, donde vivió con su hija durante tres años, continuamente sometida a las influencias de refinamiento de la familia de su marido.


  En una de sus raras visitas a Yorkshire renacieron los conflictos. Lilia confió a una amiga que le gustaba mucho un tal Mr. Kingcroft, pero que no eran exactamente novios. Las noticias llegaron hasta Mrs. Herriton, la cual escribió inmediatamente, pidiendo información y observando que Lilia tenía o no tenía novio, ya que no existía estado intermedio. Era una buena carta, y puso a Lilia sumamente nerviosa. Dejó a Mr. Kingcroft sin necesidad siquiera de una partida de rescate. Al regresar a Sawston se hartó de llorar, y dijo que lo sentía mucho. Mrs. Herriton aprovechó la oportunidad para hablarle de los deberes de la viudedad y la maternidad con mayor seriedad de la que había utilizado hasta aquel momento. Pero a partir de entonces las cosas no funcionaron jamás a la perfección. Lilia no lograba acostumbrarse a ocupar el lugar que le correspondía entre las matronas de Sawston. Era una pésima ama de casa, siempre metida de lleno en alguna crisis doméstica que acababa resolviéndose con la intervención de Mrs. Herriton, quien conservaba a sus sirvientes durante años. Permitía que Irma faltara al colegio sin motivos suficientes, y le daba permiso para llevar anillos. Aprendió a montar en bicicleta, para pasear por los alrededores, y un domingo al atardecer se deslizó cuesta abajo por la calle mayor y al llegar a la curva de la iglesia se cayó. De no haberse tratado de un miembro de la familia, hubiera resultado divertido. Pero incluso Philip, que en teoría disfrutaba ultrajando las convenciones inglesas, se puso a la altura de las circunstancias y le echó un sermón que Lilia recordaría hasta el fin de sus días. Fue también entonces cuando descubrieron que seguía permitiendo que Mr. Kingcroft le mandara cartas «como amigo y caballero» y regalos para Irma.


  A Philip se le ocurrió Italia, y la situación se salvó. Caroline, la encantadora y sensata Caroline Abbott, que vivía dos esquinas más abajo, buscaba acompañante para viajar durante un año. Lilia dejó su casa, vendió la mitad de sus muebles, dejó a Irma a cargo de Mrs. Herriton, y se marchó, con la aprobación universal, a un nuevo escenario.


  Durante el invierno les escribía con frecuencia —con mayor frecuencia que a su madre—. Las cartas eran siempre positivas. Florencia le pareció una perfecta maravilla, Nápoles, un sueño, aunque olía demasiado. En Roma lo único que había que hacer era quedarse quieto y sentir. Sin embargo, Philip declaró que estaba mejorando. Estuvo particularmente satisfecho cuando, a principios de primavera, Lilia empezó a visitar las ciudades pequeñas y los pueblos que él le había recomendado. «En un lugar como éste —escribía—, uno se siente realmente en el corazón de las cosas, y fuera del camino trillado. Cuando cada mañana miras por una ventana gótica, parece imposible que la Edad Media haya quedado atrás». La carta venía de Monteriano, y concluía con una descripción muy aceptable de aquel pueblo maravilloso.


  —Que esté contenta ya es algo —dijo Mrs. Herriton—. Pero nadie podría vivir tres meses con Caroline Abbott y no haber mejorado gracias a su proximidad.


  Justo en aquel momento, Irma llegaba del colegio, y Mrs. Herriton le leyó la carta de su madre, corrigiendo con atención los errores gramaticales, porque era fiel partidaria de la autoridad de los padres. Irma escuchó cortésmente, pero en seguida cambió de tema para hablar de hockey, que la absorbía en cuerpo y alma. Aquella tarde tenían que votar los colores —amarillo y blanco o amarillo y verde—. ¿A su abuela qué le parecía?


  Por supuesto, Mrs. Herriton tenía una opinión, que expuso sosegadamente, a pesar de Harriet, que dijo que para los niños los colores eran innecesarios, y de Philip, que dijo que eran feos. Cada vez estaba más orgullosa de Irma, la cual realmente había hecho grandes progresos, y ya no se la podía tachar del más espantoso de los calificativos: una criatura vulgar. Estaba ansiosa por formarla antes de que su madre regresara, por lo que no se opuso a los pausados movimientos de las viajeras, y llegó a sugerir que se quedaran más de un año si así les convenía.


  La siguiente carta de Lilia era también de Monteriano, cosa que entusiasmó a Philip.


  —¡Llevan allí más de una semana! —exclamó—. ¡Vaya! Yo mismo no hubiera llegado a tanto. Debe de gustarles mucho, porque el hotel no es de los más confortables.


  —No entiendo a la gente —dijo Harriet—. ¿Qué estarán haciendo durante todo el día? Y me imagino que allí no hay iglesias.


  —Está Santa Deodata, una de las más hermosas iglesias de Italia.


  —Me refería, naturalmente, a una iglesia inglesa —respondió Harriet con tono tajante—. Lilia me había prometido que los domingos estaría siempre en ciudades grandes.


  —Si asiste a un oficio en Santa Deodata, encontrará más belleza y sinceridad allí que en todas las Cocinas Traseras de Europa.


  Cocina Trasera era el apodo que Philip le había dado a la iglesia de St. James’s, un edificio pequeño y sórdido muy frecuentado por su hermana. Harriet siempre tomaba a mal el menor desaire que se le hiciera, y Mrs. Herriton tuvo que intervenir.


  —Vamos, queridos, no discutáis. Escuchad la carta de Lilia. «Adoramos este lugar, y no sé si podré jamás agradecer a Philip que me hablara de él. No es por el mero hecho de que sea tan pintoresco, sino también porque aquí vemos a los italianos en toda la pureza de su encanto y sencillez. Los frescos son maravillosos. Caroline, que cada día es más buena y agradable, está muy ocupada dibujando».


  —¡A gusto de cada cual! —dijo Harriet, que siempre soltaba un lugar común a guisa de epigrama. Estaba extrañamente virulenta con Italia, país que nunca había visitado, dado que su única experiencia del continente consistía en seis semanas fortuitas en la Suiza protestante.


  —¡Oh, qué mala es Harriet! —dijo Philip en cuanto salió de la sala.


  Su madre se echó a reír y le respondió que se portara bien; y la aparición de Irma, a punto de irse a la escuela, impidió que se prolongara la discusión. Que los niños son elementos conciliadores no es mera propaganda.


  —Espera un momento, Irma —dijo su tío—. Yo voy a la estación. Te ofrezco el placer de mi compañía.


  Salieron juntos. Irma estaba satisfecha y orgullosa, pero la conversación languidecía, porque Philip no tenía el don de hablar con los jóvenes. Mrs. Herriton se quedó un rato más sentada a la mesa del desayuno, releyendo la carta de Lilia. Luego, ayudó a la cocinera a recoger, dio instrucciones respecto a la cena y encargó a la doncella que limpiara el salón a fondo, porque los martes así estaba dispuesto. Hacía un día espléndido, y pensó que podía ocuparse un poco del jardín, ya que era bastante temprano. Llamó a Harriet, que se había recuperado del insulto a St. James’s, se fueron las dos al huerto y empezaron a plantar algunas verduras tempranas.


  —Dejaremos los guisantes para el final; es lo más divertido —dijo Mrs. Herriton, que tenía la virtud de convertir el trabajo en placer.


  Ella y su hija primogénita se llevaban siempre muy bien, aunque no tenían mucho en común. La educación de Harriet había sido quizá demasiado lograda. Como Philip había observado una vez, Harriet había engullido todas las virtudes cardinales y no podía digerirlas. Aunque era piadosa y patriota, y una gran baza moral para la casa, carecía de aquel tacto y aquella flexibilidad que tanto valoraba su madre y que había esperado que adquiriera por sí misma. De habérselo permitido, Harriet hubiera roto abiertamente con Lilia, y, peor aún, lo mismo hubiera hecho con Philip dos años antes, cuando regresó lleno de pasión por Italia y ridiculizando Sawston y sus costumbres.


  —¡Es una vergüenza, madre! —había gritado—. Philip se ríe de todo: del Club del Libro, de la Asociación de los Debates, del Whist Progresivo, de los bazares. A la gente no le va a gustar. Nosotros tenemos nuestra reputación. Una casa dividida no se aguanta.


  Mrs. Herriton había contestado con aquellas palabras memorables: «Deja que Philip diga lo que quiera, y él nos dejará hacer lo que queramos». Y Harriet había asentido.


  Primero plantaron las verduras más monótonas, y una agradable sensación de justo cansancio las invadió cuando iban a ocuparse de los guisantes. Harriet tendió una cuerda para que la hilera saliera recta, y Mrs. Herriton escarbó un surco con un palo puntiagudo. Al terminar, echó un vistazo al reloj.


  —¡Son las doce! Ha llegado el segundo correo. Corre a ver si hay carta.


  Harriet no quería ir.


  —Terminemos los guisantes. No habrá ninguna carta.


  —No, querida; ve, por favor. Yo plantaré los guisantes, pero tú los cubrirás… ¡y cuidado que no te vean los pájaros!


  Mrs. Herriton se esmeró en que los guisantes resbalaran uniformemente de su mano, y al llegar al final de la hilera le pareció que jamás había sembrado mejor. Además, eran caros.


  —¡De Mrs. Theobald! —dijo Harriet al regresar.


  —Léeme la carta. Tengo las manos sucias. ¡El papel arrugado es insoportable!


  Harriet abrió el sobre.


  —No lo comprendo —dijo—, no tiene ningún sentido.


  —Sus cartas nunca lo tuvieron.


  —Pero esta vez tiene que ser más absurdo que de costumbre —dijo Harriet, y empezó a temblarle la voz—. Fíjate en eso, léelo, madre; no tiene ni pies ni cabeza.


  Mrs. Herriton cogió la carta con un ademán de indulgencia.


  —¿Dónde está la dificultad? —preguntó, después de una larga pausa—. ¿Qué es lo que te desconcierta de esta carta?


  —El significado… —dijo titubeando Harriet. Dando saltitos, los gorriones se aproximaban cada vez más y empezaron a mirar los guisantes.


  —El significado está bastante claro… Lilia se ha prometido en matrimonio. No llores, querida; hazme el favor de no llorar… No digas nada. Es más de lo que podría soportar. Va a casarse con alguien que ha conocido en un hotel. Coge la carta y léela tú misma. —De repente, estalló por lo que podría considerarse un detalle menor—. ¡Cómo se atreve a no decírmelo directamente! ¡Cómo se atreve a escribir primero a Yorkshire! ¡Por favor! ¿Tengo que enterarme a través de Mrs. Theobald… una carta condescendiente e insolente como ésta? ¿Acaso no tengo ningún derecho? ¡Eres testigo, querida… —la pasión la sofocaba—, eres testigo de que por esta razón jamás la perdonaré!


  —Oh, ¿qué hay que hacer? —gimió Harriet—. ¿Qué tenemos que hacer?


  —¡Esto lo primero! —Rompió la carta en pequeños fragmentos y los esparció por el mantillo—. ¡Lo siguiente, un telegrama a Lilia! No: un telegrama a Miss Caroline Abbott. Ella también tiene algo que explicar.


  —Oh, ¿qué hay que hacer? —repetía Harriet, siguiendo a su madre hacia la casa. Se sentía indefensa ante tamaña desfachatez. ¿Qué cosa tan horrible…? ¿Qué persona tan horrible había encontrado Lilia? «Alguien del hotel». Era lo único que especificaba la carta. ¿Qué clase de persona? ¿Un caballero? ¿Inglés? La carta no lo decía.


  —«Telegrafía razón de permanecer en Monteriano. Extraños rumores» —leyó Mrs. Herriton, y dirigió el telegrama a Abbott, Stella d’Italia, Monteriano, Italia—. Si allí tienen oficina —añadió—, tal vez tengamos la respuesta esta tarde. Philip vuelve a las siete, y el de las ocho quince empalma con el barco que sale de Dover a medianoche… Harriet, cuando salgas con esto, saca del banco cien libras en billetes de cinco libras.


  —Pero por qué… qué…


  —Ve, inmediatamente; no digas nada. Veo que Irma ya está aquí, ve rápidamente… Bien, querida Irma, ¿en qué equipo juegas esta tarde… en el de Miss Edith o en el de Miss May?


  Pero tan pronto se hubo comportado con normalidad con su nieta, fue a la biblioteca y sacó el atlas grande, porque quería informarse sobre Monteriano. El nombre estaba impreso en el tipo de letra más pequeño, en medio de un embrollo de montes de un marrón borroso llamados «Sub-Apeninos». No estaba muy lejos de Siena, de la cual le habían hablado en el colegio. A cierta distancia serpenteaba una línea negra y fina, cortada en pequeñas muescas como una sierra, y comprendió que se trataba de una vía férrea. Pero el mapa dejaba muchas cosas a la imaginación del lector, y Mrs. Herriton no tenía ninguna imaginación. Consultó el Childe Harold, pero Byron no había estado en Monteriano. Tampoco lo había visitado Mark Twain en Tramp Abroad. Se habían agotado los recursos literarios; tenía que esperar hasta que Philip llegara a casa. Al pensar en Philip, se le ocurrió probar en su habitación, y allí encontró Italia central, de Baedeker, lo abrió por primera vez en su vida y leyó lo siguiente:


  
    MONTERIANO (hab. 4800). Hoteles: Stella d’Italia, categoría media; Globo, baja categoría. Caffé Garibaldi. Oficina de Correos y Telégrafos en Corso Vittorio Emmanuele, junto al Teatro. Fotografías en Seghena (más baratas en Florencia). Diligencia (1 lira) a la llegada de los trenes principales.


    Principales atracciones (2-3 horas): Santa Deodata, Palazzo Publico, Sant’Agostino, Santa Caterina, Sant’ Ambrogio, Palazzo Capocchi. Guía (2 liras), innecesario. Bajo ningún concepto puede omitirse el paseo alrededor de las Murallas. La mejor vista panorámica desde la Rocca (módica propina) se da a la puesta del sol.


    Historia: Monteriano, el Mons Rianus de la Antigüedad, cuyas tendencias guibelinas fueron observadas por Dante (Purg. XX), se emancipó definitivamente de Poggibonsi en 1261. De ahí proviene el dístico «Poggibonizzi, fatti in là, che Monteriano si fa città!» que hasta hace poco estaba inscrito sobre la puerta de Siena. Fue independiente hasta 1530, año en que fue saqueada por las tropas del Vaticano y pasó a formar parte del Gran Ducado de la Toscana. Ahora es de menor importancia y sede de la cárcel de la comarca. Sus habitantes siguen caracterizándose por sus placenteros modales.


    El viajero se dirigirá directamente desde la puerta de Siena hasta la IGLESIACOLEGIAL DE SANTA DEODATA, e inspeccionará (5.a capilla a la derecha) los maravillosos Frescos…

  


  Mrs. Herriton no continuó. No era la persona adecuada para detectar los encantos secretos de Baedeker. Toda la información le pareció monótona; y una parte, inútil. Philip, en cambio, no podía leer «La mejor vista panorámica desde la Rocca (módica propina) se da a la puesta del sol» sin que el corazón le diera un vuelco. Después de dejar el libro en su sitio, Mrs. Herriton bajó a la planta y miró arriba y abajo por los caminos de asfalto buscando a su hija. Por fin la descubrió, dos esquinas más allá, intentando en vano quitarse de encima a Mr. Abbott, el padre de Miss Caroline Abbott. Harriet siempre tenía mala suerte. Al final regresó, acalorada y agitada, con los billetes del banco. Irma salió a recibirla de un salto, y le dio un gran pisotón sobre el callo.


  —Cada día te crecen más los pies —dijo la agonizante Harriet, y empujó con violencia a su sobrina.


  Entonces Irma se echó a llorar, y Mrs. Herriton se enfadó con Harriet por haber revelado su irritación. La comida estaba asquerosa; y a los postres llegaron las noticias de que la cocinera, de pura destreza, había roto una pieza fundamental de la cocina económica.


  —¡Es una pena! —dijo Mrs. Herriton.


  Irma dijo que era más que una pena, y le respondieron que no fuera grosera. Después de la comida, Harriet tuvo el detalle de sacar el Baedeker y leer con tono ofendido acerca de Monteriano, el Mons Rianus de la Antigüedad, hasta que su madre la interrumpió.


  —Es ridículo leerlo, querida. No pretende casarse con nadie del lugar. Evidentemente, se trata de algún turista que se hospeda en el hotel. El lugar no tiene nada que ver con ello.


  —¡Pero vaya sitios de visitar! Además, ¿qué buena persona puedes conocer en un hotel?


  —Buena o mala, como ya te he dicho varias veces, no es la cuestión. Lilia ha insultado a nuestra familia, y sufrirá por ello. Y cuando hablas mal de los hoteles, creo que olvidas que conocí a tu padre en Chamonix. Me parece que, por el momento, no puedes colaborar en nada, y mejor sería que guardaras silencio. Me voy a la cocina, a ver lo de la cocina económica.


  Se explayó demasiado, y la cocinera dijo que si sus servicios no eran satisfactorios, tal vez sería mejor que se marchara. Un pequeño incidente a mano es más aparatoso que un gran suceso en la lejanía, y el mal comportamiento de Lilia en la cima de una montaña de la Italia central, pasó inmediatamente a un segundo plano.


  Mrs. Herriton salió disparada hacia una agencia, pero fracasó; salió disparada a otra agencia, nuevo fracaso. Volvió a casa. La doncella le dijo que el ambiente estaba tan enrarecido que lo mejor que podía hacer ella era marcharse también. Tomó el té, escribió seis cartas, fue interrumpida por la cocinera y la doncella, llorando ambas, pidiéndole perdón e implorándole que volviera a aceptarlas. En medio de la euforia de la victoria sonó el timbre de la puerta, y allí estaba el telegrama: «Lilia prometida a la nobleza italiana. Escribo. Abbott».


  —No hay respuesta —dijo Mrs. Herriton—. Bájeme del ático el maletín de Mr. Philip.


  No estaba dispuesta a permitir que lo desconocido la asustara. En efecto, empezaba a entender algo. El hombre no era un noble italiano, de lo contrario el telegrama lo hubiera dicho así. Tenía que haberlo escrito Lilia. Nadie, excepto Lilia, hubiera podido ser culpable de la fatua vulgaridad de «nobleza italiana». Recordó algunas frases de la carta de aquella mañana: «Adoramos este lugar… Caroline cada día es más buena, y ocupada dibujando… Los italianos llenos de encanto y sencillez». Y el comentario de Baedeker «los habitantes siguen caracterizándose por sus placenteros modales» tenía ahora una resonancia funesta. Si bien era cierto que Mrs. Herriton carecía de imaginación, no era menos cierto que sí tenía intuición, una cualidad más útil, y el retrato que se hizo del prometido de Lilia resultó, en conjunto, bastante acertado.


  Así pues, Philip fue recibido con la noticia de que tenía que irse a Monteriano al cabo de media hora. Se hallaba en una situación dolorosa. Había estado cantando las alabanzas de los italianos durante tres años, pero no había previsto emparentarse con uno de ellos. Intentó suavizar las cosas ante su madre, pero en el fondo de su corazón estaba de acuerdo con ella cuando ésta le dijo:


  —Ese hombre puede ser un duque o un organillero. No es ésa la cuestión. Si Lilia se casa con él, insulta el recuerdo de Charles, insulta a Irma, nos insulta. Por lo tanto, se lo prohíbo, y si me desobedece, habremos terminado con ella para siempre.


  —Haré todo lo que pueda —dijo Philip quedamente.


  Era la primera vez que tenía algo que hacer. Besó a su madre y a su hermana y dejó perpleja a Irma. El recibidor era cálido y atractivo al mirar hacia atrás desde la fría noche de marzo, y se fue destino a Italia, como si se dirigiera hacia un lugar aburrido y vulgar.


  Antes de acostarse, Mrs. Herriton escribió a Mrs. Theobald, usando un lenguaje corriente acerca del comportamiento de Lilia, e insinuando que se trataba de un asunto sobre el cual todos tenían que tomar partido de manera definitiva. Añadía, como si se le hubiera ocurrido más tarde, que la carta de Mrs. Theobald había llegado aquella mañana.


  Justo cuando subía por las escaleras se acordó de que no había cubierto los guisantes. Eso la disgustó más que todo lo demás, y golpeó repetidamente la barandilla con irritación. A pesar de lo tarde que era, sacó una linterna del cobertizo de las herramientas y bajó al jardín para rastrillar la tierra por encima de los guisantes. Los gorriones no habían dejado ni uno. Pero quedaban innumerables fragmentos de la carta, diseminados por el terreno limpio.
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  Cuando el desorientado turista se apea en la estación de Monteriano, se da cuenta de que está en medio del campo. Hay unas cuantas casas a lo largo de la vía férrea, y muchas más salpicando la llanura y las faldas de las colinas, pero de un pueblo, medieval o no, ni el menor rastro. Tiene que tomar lo que muy apropiadamente se denomina un legno —trozo de madera— y ser conducido por unos trece kilómetros de excelente carretera hacia la Edad Media. Porque es imposible, además de sacrílego, ser tan rápido como Baedeker.


  Eran las tres de la tarde cuando Philip abandonó el reino del sentido común. Estaba tan cansado de viajar que se había dormido en el tren. Sus compañeros de viaje tenían el habitual don italiano de la adivinación, y cuando llegaron a Monteriano supieron que quería quedarse allí, y lo hicieron bajar. Sus pies se hundieron en el asfalto caliente del andén, y en sueños miró cómo se iba el tren, mientras el mozo que hubiera debido cargar con su bolsa corría hacia la vía jugando a el-último-en-tocar-pierde con el jefe de tren. ¡Ay!, no estaba de humor para Italia. El regateo por el legno le aburrió lo indecible. El hombre le pedía seis liras, y, a pesar de que Philip sabía que por trece kilómetros apenas si podían ser más de cuatro, estuvo a punto de dar lo que se le pedía, aunque finalmente dejó insatisfecho y desdichado al hombre en cuestión para el resto del día: unos gritos le salvaron de la metedura de pata. Al mirar calle arriba vio a un hombre chasqueando el látigo y agitando las riendas mientras conducía a dos caballos furiosamente, y detrás de él apareció la oscilante silueta de una mujer, que se sujetaba a la manera de las estrellas de mar a todo lo que alcanzaba. Era Miss Abbott, que acababa de recibir su carta procedente de Milán anunciándole la hora de su llegada, y se había apresurado a bajar a su encuentro.


  Hacía años que conocía a Miss Abbott, y nunca había pensado gran cosa de ella, ni en un sentido ni en otro. Era buena, tranquila, sosa y afable, y joven únicamente porque tenía veintitrés años: ni en su aspecto ni en sus modales había nada que sugiriese el fuego de la juventud. Había pasado toda su vida en Sawston con un padre soso y afable, y su rostro, pálido y agradable, inclinado sobre alguna respetable caridad, era un objeto familiar en las calles de Sawston. El motivo de que hubiera querido abandonarlos era sorprendente; pero, como realmente había dicho ella, «Soy John Bull hasta la médula, sin embargo, quiero conocer Italia, verlo sólo una vez. Todo el mundo dice que es maravilloso, y que uno no puede llegar a hacerse una idea con los libros». El cura había insinuado que un año era mucho tiempo; y Miss Abbott, en tono de broma decorosa, le había respondido: «¡Oh, pero debe usted permitirme que eche una cana al aire! Le prometo que será una vez, y solamente una vez. Me dará en qué pensar y de qué hablar para el resto de mi vida». El cura lo había consentido; Mr. Abbott, también. Y allí estaba, en un legno, solitaria, polvorienta, con tantos asuntos que aclarar y preguntas que responder como hubiera podido desear la más fogosa de las aventureras.


  Se estrecharon la mano sin cruzar palabra. Ella hizo sitio para Philip y su equipaje en medio de la ruidosa indignación del frustrado conductor, que requirió la elocuencia combinada del jefe de estación y del mendigo de la estación para ser apaciguado. El silencio se prolongó hasta que se pusieron en marcha. Philip había estado reflexionando acerca de lo que iba a hacer, y aún más acerca de lo que iba a decir, durante tres días. Había pergeñado una docena de conversaciones imaginarias, en el transcurso de las cuales su lógica y su elocuencia le habían proporcionado cierta victoria. Pero ¿cómo empezar? Se hallaba en el país del enemigo, y todo —el sol ardiente, el aire fresco tras el calor, las interminables hileras de olivos, misteriosas aunque regulares— parecía hostil a la plácida atmósfera de Sawston en que habían nacido sus pensamientos. Al principio había hecho una gran concesión. Si el matrimonio era verdaderamente conveniente, y Lilia se empeñaba en ello, cedería, confiando en la influencia que ejercía sobre su madre para poner las cosas en orden. En Inglaterra no hubiera estado dispuesto a tal concesión; pero aquí en Italia Lilia, por más voluntariosa y tonta que fuera, en todo caso se estaba convirtiendo en un ser humano.


  —¿Hablaremos de ello ahora? —preguntó.


  —Con mucho gusto, se lo ruego —respondió Miss Abbott, muy agitada—. Si es tan amable.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo hace que está prometida?


  Su expresión era la de una loca de remate (una loca aterrorizada).


  —Poco tiempo…, muy poco tiempo —tartamudeó, como si la brevedad del tiempo hubiera de tranquilizarlo.


  —Me gustaría saber cuánto tiempo, si lo puede recordar.


  Entró en elaborados cálculos, ayudándose con los dedos.


  —Exactamente once días —dijo por fin.


  —¿Cuánto tiempo hace que están aquí?


  Más cálculos, mientras él daba unos golpecitos de irritación con el pie.


  —Cerca de tres semanas.


  —¿Le conocían antes de llegar?


  —No.


  —¡Oh! ¿Quién es?


  —Un nativo del lugar.


  Se hizo el segundo silencio. Habían dejado la llanura y estaban subiendo a los puestos avanzados de las colinas, acompañados por los olivos. El conductor, un hombre gordo y jovial, había bajado para aliviar los caballos, e iba andando al lado del carro.


  —Tengo entendido que se conocieron en el hotel.


  —Fue un error de Mrs. Theobald.


  —También tengo entendido que pertenece a la nobleza italiana.


  Miss Abbott no respondió.


  —¿Puedo saber su nombre?


  Miss Abbott murmuró «Carella», pero el conductor la oyó y una sonrisa le cruzó la cara. El noviazgo ya debía ser público.


  —¿Carella? ¿Conte o Marchese, o qué?


  —Signor —dijo Miss Abbott, y desvió la vista en vano.


  —Tal vez la estoy aburriendo con estas preguntas. Si es así, lo dejaré.


  —Oh, no, por favor; en absoluto. Estoy aquí…, es la idea que tengo… para proporcionarle toda la información que usted naturalmente… y para ver si de alguna manera… Por favor, pregúnteme todo lo que quiera.


  —¿Qué edad tiene, entonces?


  —Oh, bastante joven. Veintiún años, me parece.


  —¡Santo Cielo! —estalló la exclamación de Philip.


  —Es difícil de creer —dijo Miss Abbott, enrojeciendo—. Parece mucho mayor.


  —¿Y es guapo? —preguntó Philip, con creciente sarcasmo.


  Miss Abbott se volvió tajante:


  —Muy guapo. Tiene unos rasgos perfectos, y está bien formado… aunque tal vez algo bajito según los estándares ingleses.


  Philip, cuya única superioridad física era la altura, se sintió molesto por la indiferencia implícita en sus palabras.


  —¿Puedo, pues, llegar a la conclusión de que a usted le gusta?


  Volvió a responder en tono tajante:


  —En la medida en que lo he visto, sí.


  En aquel momento, el carruaje se internaba en un bosquecillo que se extendía, marrón y sombrío, a través de la colina de cultivo. Los árboles del bosque eran pequeños y estaban desprovistos de hojas, pero se destacaban porque sus troncos se aunaban a las violetas como las rocas se aúnan al mar en verano. Estas violetas también se dan en Inglaterra, pero no tantas. Tampoco en el arte se dan tantas, porque no hay pintor que se atreva. Las rodadas de los carros eran canales; los hondones, lagos; incluso el blanco margen del camino estaba salpicado, como un terraplén que la creciente ola de primavera no tardaría en sumergir. Philip no les prestó la menor atención; estaba pensando en qué iba a decir a continuación. Pero sus ojos tomaron nota de aquella belleza, y en el siguiente mes de marzo no se olvidaría de que el camino a Monteriano debía pasar entre innumerables flores.


  —En la medida en que lo he visto, me gusta —repitió Miss Abbott, después de una pausa.


  Philip creyó reconocer una nota de desafío en su voz, y la aplastó en seguida:


  —¿A qué se dedica, por favor? No me ha hablado de eso. ¿Qué posición tiene?


  Miss Abbott abrió la boca para responderle, pero no emitió sonido alguno. Philip esperaba pacientemente. Miss Abbott intentó ser osada, pero fracasó estrepitosamente.


  —Ninguna. Como diría mi padre, está de plantón. Acaba de llegar del servicio militar, sabe usted.


  —¿Como soldado raso?


  —Supongo. Hay reclutamiento general. Él estaba en los Bersaglieri, me parece. ¿No es ése el regimiento de choque?


  —Los Bersaglieri son anchos y bajos. También tienen que ser capaces de andar unos diez kilómetros por hora.


  Lo miró con ojos desorbitados, sin haber comprendido todas sus palabras, pero con la sensación de que era muy listo. Luego siguió con su defensa del signor Carella.


  —Y ahora, como muchos hombres jóvenes, está buscando algo que hacer.


  —¿Y mientras tanto?


  —Mientras tanto, como muchos hombres jóvenes, vive con su familia: padre, madre, dos hermanas y un hermano pequeño en edad de gatear.


  Se expresaba con una especie de vivacidad irritante que estaba a punto de volverlo loco. Decidió hacerla callar de una vez por todas.


  —Una pregunta más, y será la última. ¿A qué se dedica su padre?


  —Su padre… —dijo Miss Abbott—. Bien, imagino que no lo considerará un buen partido. Pero no es ésa la cuestión. Quiero decir que no se trata de… Quiero decir que las diferencias sociales… El amor, después de todo… no es lo que…


  Philip rechinó de dientes sin decir nada.


  —Los caballeros a veces juzgan muy duramente. Pero me parece que usted, en todo caso su madre…, tan buena en todos los sentidos, tan verdaderamente espiritual… Después de todo, el amor… Los matrimonios pertenecen al reino celestial.


  —Sí, Miss Abbott, ya lo sé. Está usted despertando mi curiosidad. ¿Acaso mi cuñada se va a casar con un ángel?


  —Mr. Herriton, no… por favor, Mr. Herriton… un dentista. Su padre es dentista.


  Philip lanzó un aullido de repugnancia y dolor. Sintió un escalofrío, y se apartó de su compañera de viaje. ¡Dentista! ¡Un dentista en Monteriano! ¡Un dentista en el país de las hadas! ¡Dientes postizos y gas hilarante y butaca reclinable en un lugar que conoció la Liga Etrusca, la Pax Romana, Alarico en persona, la Contesa Matilde, la Edad Media, todo lucha y santidad, y el Renacimiento, todo lucha y belleza! Dejó de pensar en Lilia. Ahora estaba preocupado por sí mismo: temía que la Poesía muriera.


  La Poesía sólo se extingue cuando se acaba la vida. No hay par de tenazas que pueda arrancárnosla. Pero hay un sentimiento falso que no puede resistir lo inesperado, lo incongruente, lo grotesco. El menor roce lo afloja, y cuanto antes nos abandone, mejor. En aquel momento estaba abandonando a Philip, por eso lanzó aquel aullido de dolor.


  —No sé qué hay en el aire —empezó—. Ya que Lilia estaba dispuesta a deshonramos, hubiera podido encontrar una manera menos repulsiva de hacerlo. Un chico de talla mediana con una cara bonita, el hijo de un dentista de Monteriano. ¿Me he expresado con exactitud? ¿Debo suponer que no tiene un céntimo? ¿Debo suponer también que su posición social es nula? Además…


  —¡Basta! No le diré nada más.


  —En realidad, Miss Abbott, es algo tarde para la reticencia. ¡Me ha equipado de maravilla!


  —¡No le diré ni una palabra más! —exclamó, con un espasmo de terror.


  Luego sacó su pañuelo, y pareció que iba a romper en lágrimas. Después de un silencio, con el cual Philip intentó simbolizar la caída del telón en la escena, se puso a hablar de otras cosas.


  Volvían a estar entre olivos; el bosque, bello y agreste, había quedado atrás. A medida que ascendían, el campo se desplegaba ante ellos. En lo alto de una colina, a la derecha, apareció Monteriano. El color verde humo de los olivos se alzaba hasta los muros de la ciudad, que parecía suspendida, aislada, entre los árboles y el cielo, como la fantástica ciudad flotante de un sueño. Era de color marrón, y no revelaba ni una de sus casas —nada, excepto el estrecho círculo de los muros, y detrás de los muros diecisiete torres—, todo lo que quedaba de las cincuenta y dos que habían llenado la ciudad en los tiempos de su apogeo. Algunas eran tan sólo muñones, algunas se inclinaban altivamente hacia la caída, otras estaban aún erguidas, como mástiles perforando el azul. Era imposible ensalzarlo calificándolo de hermoso, pero también era imposible condenarlo tachándolo de pintoresco.


  Entre tanto, Philip hablaba sin parar, pensando dar muestras así de grandes recursos y mucho tacto. Demostraba a Miss Abbott que, tras haberla sondeado a fondo, era capaz de vencer su repulsión y, por la pura fuerza del intelecto, seguir siendo tan agradable e ingenioso como siempre. No sabía que estaba diciendo muchas tonterías, y que la pura fuerza de su intelecto se hallaba debilitada por la vista de Monteriano y por la idea de la odontología dentro de aquellos muros.


  La ciudad que tenían encima de ellos oscilaba hacia la izquierda, hacia la derecha, de nuevo hacia la izquierda, a medida que el camino serpenteaba hacia arriba a través de los árboles, y las torres empezaron a brillar bajo el sol poniente. Al acercarse, Philip vio las cabezas de la gente que se amontonaba oscureciendo los muros, y se dio cuenta de lo que sucedía: la noticia de que se aproximaba un extranjero se había propagado, y se invitaba a los mendigos a sacudir su conformidad y ajustarse sus deformidades; el hombre del alabastro echaba a correr en busca de sus mercancías, y el Guía Autorizado iba en busca de su gorra de visera y sus dos tarjetas de recomendación —una de Miss M’Gee, Maida Vale, y la otra, menos valiosa, de un Caballerizo de la Reina de Perú—; alguien más echaba a correr hacia el Stella d’Italia, para decir a la patrona que se pusiera su collar de perlas y sus botas marrones y vaciara las lavazas de la habitación de los invitados; y la patrona echaba a correr para decir a Lilia y a su muchacho que el destino se cernía sobre sus cabezas.


  Quizá era una lástima que Philip hubiera hablado tanto. Había apabullado a Miss Abbott, pero no se había dado tiempo para concertar ningún plan. El final fue repentino. Surgieron de entre los árboles y se encontraron en el terraplén frente a los muros, con la panorámica de media Toscana radiante bajo el sol detrás de ellos, y luego entraron por la Puerta de Siena: el viaje había terminado. Los hombres de la dogana[1]; los admitieron con un aire de grata bienvenida, y ellos subieron la calle estrecha y oscura taconeando, saludados con aquella mezcla de curiosidad y amabilidad que hace tan maravillosas las llegadas a Italia.


  Philip estaba aturdido y no sabía qué hacer. En el hotel le depararon una recepción que no tenía nada de ordinaria. La patrona le retorció la mano; uno le arrancó el paraguas de un tirón, otro la bolsa; unos y otros se apartaban a empujones para dejarle libre el paso. Parecía que la entrada estuviera embotellada por una multitud. Perros que ladraban, silbidos, mujeres agitando sus pañuelos, niños alborotados gritando por las escaleras, y más arriba estaba Lilia en persona, radiante, luciendo su mejor blusa.


  —¡Bienvenido! —gritó—. ¡Bienvenido a Monteriano!


  Philip la saludó, puesto que no sabía qué otra cosa hacer, y un murmullo de solidaridad se alzó de la multitud amontonada más abajo.


  —Tú me aconsejaste que viniera —prosiguió Lilia—, y no lo he olvidado. ¡Permíteme que te presente al signor Carella!


  Philip vislumbró, en el rincón que había detrás de Lilia, a un joven que tal vez, con el tiempo, pudiera resultar guapo y bien proporcionado, pero que en aquel momento distaba mucho de parecerlo. Estaba medio envuelto entre los pliegues de una cortina fría y sucia, y, traicionado por los nervios, sacó una mano, que Philip tomó y encontró gruesa y húmeda. Hubo más murmullos de aprobación procedentes de las escaleras.


  —Bueno, la comida ya casi está lista —dijo Lilia—. Tu habitación queda al fondo del pasillo, Philip. No hace falta que te cambies de ropa.


  Dando traspiés fue a lavarse las manos, aniquilado por completo ante su desfachatez.


  —¡Querida Caroline! —susurró Lilia en cuanto Philip hubo desaparecido—. ¡Has sido un auténtico ángel diciéndoselo! Se lo toma tan bien. Pero debes haber pasado un mauvais quart d’heure.


  El prolongado terror de Miss Abbott de repente se convirtió en acidez.


  —No he dicho nada —dijo en tono cortante—. Queda todo para ti… ¡y podrás considerarte afortunada si sólo te lleva un cuarto de hora!


  La cena fue una pesadilla. Tuvieron el oliente comedor a su entera disposición. Lilia, muy elegante y locuaz, estaba a la cabecera de la mesa; Miss Abbott, también en plena forma, estaba sentada al lado de Philip, para cuyos alterados nervios cada vez era más identificable como confidente de la tragedia. El signor Carella, aquel vástago de la nobleza italiana, se sentó enfrente. Tras él, se perfilaba una pecera con un pececito de colores que no cesaba de dar vueltas, boquiabierto ante los comensales.


  La cara del signor Carella estaba demasiado crispada para que Philip tuviera ocasión de estudiarla. Pero, en cambio, le veía las manos, que no estaban especialmente limpias, y que no mejoraron lo más mínimo con aquel juguetear entre brillantes mechones de cabello al que se entregaron. Sus almidonados puños tampoco estaban limpios, y en cuanto al traje, era evidente que había sido comprado para aquella ocasión como algo realmente inglés: una gigantesca tela de cuadros que ni tan siquiera era de su talla. Se había olvidado del pañuelo, pero tampoco lo echó en falta. En conjunto, estaba realmente impresentable, y podía considerarse muy afortunado de tener un padre que era dentista en Monteriano. Y por qué, si incluso Lilia…, pero apenas hubo empezado la comida, Philip tuvo una explicación: el joven estaba hambriento y su dama le llenaba el plato de espaghetti, y cuando aquellos deliciosos gusanos resbaladizos caían garganta abajo, su rostro se relajaba y por un momento quedaba inconsciente y distendido. Philip ya había visto aquel rostro en Italia miles de veces… lo había visto y lo había amado, porque no es que fuera meramente hermoso, sino que, además, tenía aquel encanto que constituye la legítima herencia de todos cuantos nacieron en esa tierra. Pero no quería verlo frente a él durante la cena. No era el rostro de un caballero.


  La conversación, por así llamarla, discurría en una mezcla de inglés e italiano. Lilia casi no había aprendido nada de este último, y el signor Carella aún no había aprendido nada del primero. De cuando en cuando, Miss Abbott tenía que hacer de intérprete entre los enamorados, y la situación se volvía grosera y repugnante en extremo. Sin embargo, Philip era demasiado cobarde para intervenir y denunciar el compromiso. Pensaba que sería más efectivo con Lilia si hablaba a solas con ella, y pretendía ante sí mismo que antes de dar un veredicto debía oír su defensa.


  El signor Carella, reanimado por los espaghetti y el vino áspero, tomó la palabra, y, mirando cortésmente en dirección a Philip, dijo:


  —Inglaterra es un gran país. Los italianos aman a Inglaterra y a los ingleses.


  Philip, que no estaba de humor para cortesías internacionales, se limitó a inclinar la cabeza.


  —Italia también —prosiguió el otro un poco ofendido— es un gran país. Ha dado muchos hombres famosos: por ejemplo, Garibaldi y Dante. Este último escribió el Inferno, el Purgatorio, el Paradiso. El Inferno es el más hermoso.


  Y, en el tono complaciente de quien ha recibido una sólida educación, citó los versos iniciales:


  
    Nel mezzo del cammin di nostra vita


    Mi ritrovai per una selva oscura,


    Che la diritta via era smarrita…

  


  cita que era más apropiada de lo que él se imaginaba.


  Lilia echó una mirada a Philip para ver si éste se daba cuenta de que no se casaba con un ignorante. Ansiosa por exhibir todas las buenas cualidades de su amado, introdujo abruptamente el tema del pallone, del que, según parecía, era un excelente jugador. De repente se mostró muy tímido y exhibió una mueca de vanidad —la mueca del patán del pueblo cuya puntuación en criquet se menciona ante un extranjero—. El propio Philip había disfrutado mirando cómo jugaban al pallone, esa fascinante combinación de tenis sobre hierba y frontón inglés. Pero no esperaba que volviera a gustarle tanto.


  —¡Oh, mira! —exclamó Lilia—. ¡El pobre pececillo!


  Una gata hambrienta había estado molestándolos en pos de algún trozo de aquel buey morado y tembloroso que intentaban tragarse. El signor Carella, con esa brutalidad tan común entre los italianos, la había cogido por una pata y la había lanzado lejos de él. Ahora, la gata había trepado hasta la pecera y estaba intentando cazar el pez. El signor Carella se levantó, apartó la gata y, al ver que había un tapón grande junto a la pecera, lo utilizó para obturar completamente la abertura.


  —¿No le hará daño al pez? —preguntó Miss Abbott—. No tiene aire.


  —Los peces viven del agua, no del aire —respondió él, con tono de entendido, y se sentó.


  Al parecer, volvía a encontrarse a sus anchas, porque le dio por escupir al suelo. Philip miró a Lilia de reojo, pero no detectó ni un ligero parpadeo. Lilia habló con mucho brío hasta el final de la repugnante comida, y luego se levantó diciendo:


  —Bien, Philip, estoy segura de que estás listo para la despedida. Nos veremos mañana para la comida de las doce, si es que no nos encontramos antes. Nos sirven caffè-latte en las habitaciones.


  Aquello rebasaba los límites de insolencia permisibles. Philip replicó:


  —Me gustaría verte ahora mismo, por favor, en mi habitación, ya que he venido hasta aquí para tratar asuntos de negocios.


  Philip oyó jadear a Miss Abbot. El signor Carella, que estaba encendiendo un puro maloliente, no había comprendido nada.


  Fue tal y como Philip se esperaba. Cuando estuvo a solas con Lilia, perdió todo su nerviosismo. El recuerdo de su gran supremacía intelectual le daba fuerzas, y comenzó con mucha soltura:


  —Mi querida Lilia, no tengamos una escena. Antes de llegar, creí que tal vez sería necesario hacerte una serie de preguntas. Ahora no son necesarias. Lo sé todo. Miss Abbott me ha contado algo, y del resto ya me doy cuenta.


  —¿Te das cuenta? —exclamó Lilia, y después Philip se acordó de que se había puesto de color carmesí.


  —De que probablemente es un rufián y con toda seguridad un desvergonzado.


  —No hay desvergonzados en Italia —replicó ella.


  Philip quedó estupefacto. Era una de sus propias frases. Y Lilia siguió desconcertándolo al añadir:


  —Es hijo de un dentista. ¿Qué tiene de malo?


  —Gracias por la información. Como ya te he dicho, estoy al corriente de todo. Soy también consciente de la posición social de un italiano que arranca dientes en un diminuto pueblecito de provincias.


  No es que fuera consciente de ello, pero se permitía llegar a la conclusión de que era bastante baja. Lilia tampoco lo contradijo. Pero fue suficientemente mordaz como para decir:


  —Verdaderamente, Philip, me sorprendes. Había creído comprender que estabas a favor de la igualdad y todo eso.


  —Y yo había creído comprender que el signor Carella pertenecía a la nobleza italiana.


  —Bueno, lo pusimos así en el telegrama para no escandalizar a nuestra querida Mrs. Herriton. Pero es cierto. Pertenece a una rama más joven. Naturalmente, las familias se ramifican, del mismo modo que en la tuya tenéis a tu primo Joseph. —Con mucho acierto había elegido al único miembro indeseable del clan Herriton—. El padre de Gino es la cortesía personificada, y está subiendo con gran rapidez en su profesión. Este mes abandona Monteriano para establecerse en Poggibonsi. Y por la parte que modestamente me corresponde, creo que lo que cuenta de las personas es lo que son, pero me imagino que no vas a estar de acuerdo conmigo, Además, quiero que sepas que el tío de Gino es cura, lo mismo que ser pastor protestante en Inglaterra.


  Philip era perfectamente consciente de la posición social de un cura italiano, y tenía tanto que decir al respecto que Lilia lo interrumpió con un:


  —Bueno, su primo es abogado en Roma.


  —¿Qué clase de «abogado»?


  —Pues, abogado, exactamente igual que tú… Sólo que él tiene muchísimo trabajo y nunca tiene ocasión de ausentarse…


  El comentario le dolió más de lo que quería dejar ver. Cambió de método, y en tono suave y conciliador, le soltó el siguiente discurso:


  —Todo esto es como un mal sueño… tan malo que no puede continuar. Si este hombre tuviera un solo rasgo compensatorio, tal vez me sentiría inquieto. Siendo las cosas como son, confío en el tiempo. De momento, Lilia, te ha dado gato por liebre, pero pronto te darás cuenta de quién es. No es posible que tú, una señora, acostumbrada a las señoras y a los caballeros, toleres a un hombre cuya posición es…, bueno, inferior a la del hijo del dentista de los sirvientes en Coronation Place. No te estoy culpando a ti ahora. Estoy culpando al encanto de Italia (al que he experimentado en carne propia, como sabes) y también estoy culpando, en gran parte, a Miss Abbott.


  —¡A Caroline! ¿Por qué culparla de algo? ¿Qué tiene todo esto que ver con Caroline?


  —Porque esperábamos que ella… —Se dio cuenta de que esta respuesta le iba a acarrear problemas, y, agitando la mano, cambió de rumbo—: Por lo tanto, confío en que en el fondo de tu corazón estarás de acuerdo conmigo en que este compromiso no va a durar. Piensa en nuestra vida en Inglaterra… ¡Piensa en Irma! Y también te digo, Lilia, piensa en nosotros; porque tú sabes que te consideramos mucho más que una pariente. Si siguieras adelante con esto, sentiría que pierdo a mi propia hermana, y mi madre perdería a una hija.


  Por fin, sus palabras parecieron hacer mella en Lilia, porque volvió la cara, diciendo:


  —¡Ahora ya no lo puedo romper!


  —Pobre Lilia —dijo, realmente conmovido—. Sé que debe ser doloroso. Pero he venido a rescatarte, y, aunque tal vez sea un ratón de biblioteca, no me da miedo enfrentarme a un pendenciero. No es más que un muchacho insolente. Cree que puede hacerte cumplir tu palabra con amenazas. Se comportará de otro modo cuando vea que tiene que habérselas con un hombre.


  Lo que viene a continuación debería ser introducido con algún símil —el símil de un polvorín, una bomba, un terremoto—, porque hizo volar a Philip por los aires, lo aplastó contra el suelo y lo engulló hasta las profundidades. Lilia se volvió en contra de su galante defensor y dijo:


  —Por una vez en mi vida, te agradecería que me dejaras en paz. También se lo agradecería a tu madre. Me habéis adiestrado y torturado durante doce años, pero no estoy dispuesta a soportarlo más. ¿Crees que soy estúpida? ¿Crees que no tengo sensibilidad? ¡Ah! ¡Cuando llegué a tu casa como una pobre novia joven, cómo me inspeccionabais todos… jamás una palabra amable… y discutíais acerca de mí, y llegasteis a la conclusión de que tal vez, con mucha suerte, llegaría a ser aceptable; y tu madre me corregía, y tu hermana me despreciaba, y tú decías cosas divertidas sobre mí para demostrarme lo listo que eras! Y cuando Charles murió yo tuve que seguir funcionando como una marioneta por el honor de tu maldita familia, y tenía que permanecer encerrada en Sawston y aprender a llevar la casa, y echar a perder toda oportunidad de volver a casarme. ¡No, gracias! ¡No, gracias! «¿Pendenciero?» «¿Muchacho insolente?». ¿Quién, te lo suplico, sino tú? ¡Pero, gracias a Dios, ahora puedo enfrentarme al mundo, porque he encontrado a Gino, y esta vez me caso por amor!


  Tanto la crudeza como la verdad del ataque lo aplastaron. Pero su suprema insolencia le hizo encontrar las palabras, y también él estalló:


  —¡Sí! ¡Y yo te lo prohíbo! Puede que me desprecies y creas que soy débil. Pero te equivocas. Eres una desagradecida, impertinente y desdeñable, pero te salvaré para salvar a Irma y nuestro nombre. Habrá tanto jaleo en este pueblo que tú y él vais a arrepentiros de que hayas llegado aquí. No me arredraré ante nada, porque estoy furioso. Eres imprudente al echarte a reír. Te prohíbo que te cases con Carella, y se lo voy a decir ahora mismo.


  —¡Díselo! —gritó Lilia—. Díselo ahora mismo. Ponle las cosas en claro. ¡Gino! ¡Gino! ¡Entra! ¡Avanti! ¡Fra Filippo prohíbe las proclamas!


  Gino apareció tan de prisa que debía de haber estado escuchando detrás de la puerta.


  —Fra Filippo está furioso. No se arredrará ante nada. ¡Oh, ándate con cuidado, que no te vaya a hacer daño! —Se balanceó de un lado a otro en una vulgar imitación de los andares de Philip, y luego, lanzando una mirada de orgullo a los anchos hombros de su prometido, salió enfadada de la habitación.


  ¿Acaso pretendía Lilia que se pelearan? Philip no tenía la menor intención; y, por lo que parecía, tampoco la tenía Gino, que permanecía de pie, nervioso, con los ojos y la boca crispados en medio de la habitación.


  —Siéntese, por favor, signor Carella —dijo Philip en italiano—. Mrs. Herriton está bastante excitada, pero no hay razón alguna para que nosotros perdamos la calma. ¿Puedo ofrecerle un cigarrillo? Por favor, siéntese.


  Gino rechazó tanto el cigarrillo como la silla, y permaneció de pie recibiendo de pleno la deslumbrante luz de la lámpara. Philip, que no era contrario a este tipo de ventaja, dejó que su rostro quedara en la sombra.


  Durante largo tiempo permaneció en silencio. Tal vez eso impresionaría a Gino, y además le daba tiempo para recobrar el dominio de sí mismo. Esta vez no cometería el error de vociferar, que tan inexplicablemente le había contagiado Lilia. Haría sentir su poder por medio de la moderación.


  ¿Por qué, cuando alzó los ojos dispuesto a empezar, Gino se contorsionaba con una risa silenciosa? La risa se desvaneció inmediatamente; pero Philip se puso nervioso, y fue incluso más pomposo de lo que pretendía.


  —Signor Carella, voy a serle franco. He venido para impedir su matrimonio con Mrs. Herriton, porque veo que ambos serían desgraciados. Ella es inglesa, usted es italiano; ella está acostumbrada a una cosa, usted a otra. Y, disculpe que se lo diga, ella es rica y usted es pobre.


  —No me caso con ella porque sea rica —fue su resentida respuesta.


  —En ningún momento lo he sugerido —dijo Philip con tono cortés—. Usted es honorable, estoy seguro. Pero ¿es usted prudente? Y permítame que le recuerde que nosotros queremos que Lilia esté con la familia. Su hija se quedaría sin madre, nuestro hogar quedaría destrozado. Si me concede lo que le pido le estaremos muy agradecidos… y usted tendrá una recompensa por su desengaño.


  —Recompensa… ¿Qué recompensa? —Se inclinó sobre el respaldo de una silla y miró a Philip con sinceridad. Estaban llegando a un acuerdo con mucha rapidez. ¡Pobre Lilia!


  Philip dijo lentamente:


  —¿Qué le parecen mil liras?


  Lanzó una profunda exclamación y luego guardó silencio, boquiabierto. Philip hubiera estado dispuesto a dar el doble; se esperaba un regateo.


  —Puedo dárselas esta misma noche.


  Gino encontró las palabras, y dijo:


  —Es demasiado tarde.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque… —La voz se le quebró.


  Philip miraba su cara con atención —una cara tal vez desprovista de refinamiento, pero no desprovista de expresión—. Miró cómo temblaba, volvía a tomar forma y se disolvía, de emoción en emoción. Durante un momento hubo avaricia, luego insolencia, cortesía, estupidez, astucia… Y esperemos que también hubiera amor. Pero gradualmente una emoción llegó a dominar, la más inesperada de todas; porque empezó a palpitarle el pecho, a guiñar los ojos, a torcer la boca, y de repente se irguió y todo su ser se estremeció en una tremenda carcajada.


  Philip dio un salto hacia adelante, y Gino, que había abierto los brazos de par en par para dejar salir a la gloriosa criatura, lo cogió por los hombros, lo sacudió y dijo:


  —Porque estamos casados… casados… casados en cuanto supimos que venía. No había tiempo para decírselo. ¡Oh, oh! Ha venido hasta aquí para nada. ¡Oh! ¡Y, oh, qué generoso! —De repente se puso serio y dijo—: Discúlpeme, por favor; estoy siendo grosero. No soy más que un campesino, y yo…


  Entonces vio el rostro de Philip y fue más de lo que pudo soportar. Hizo esfuerzos para respirar y explotó, se metió las manos en la boca y las escupió con una segunda explosión, y propinó a Philip un empujón sin ningún objetivo preciso, pero que le hizo caer encima de la cama. Soltó un «¡Oh!» horrorizado y seguidamente se dio por vencido, se alejó pasillo abajo, chillando como un chiquillo, para contar el chiste a su esposa.


  Philip permaneció unos momentos tendido en la cama, pretendiendo ante sí mismo que estaba gravemente herido. Estaba ciego de cólera, y en el pasillo se tropezó con Miss Abbott, que inmediatamente se echó a llorar.


  —Pasaré la noche en el Globo —le dijo Philip— y mañana por la mañana temprano saldré hacia Sawston. Me ha agredido. Podría denunciarlo. Pero no lo haré.


  —Yo no puedo quedarme aquí —dijo entre sollozos—. No me atrevo a quedarme aquí. ¡Tendrá que llevarme con usted!
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  Frente a la puerta de Volterra de Monteriano, fuera de la ciudad, hay un muro de barro encalado muy respetable, provisto de una albardilla de tejas rojas y onduladas que impiden su desintegración. Sugeriría el jardín de un gentilhombre si no fuera por el gran agujero que tiene en medio, y que se hace mayor con cada tempestad. A través del agujero se divisa, en primer lugar, la verja de hierro que pretende esconder; en segundo lugar, un cuadrado de terreno que, sin ser exactamente fango, tampoco acaba de ser hierba; y, por último, otro muro, esta vez de piedra, que tiene una puerta de madera en el centro y dos ventanas con postigos de madera a cada lado, y que parece constituir la fachada de una casa de un piso.


  La casa es más grande de lo que aparenta, porque se desliza colina abajo por la parte trasera un piso más, y la puerta de madera, que permanece siempre cerrada, en realidad se abre al ático. Las personas que conocen la casa prefieren seguir el escarpado camino de herradura y doblar la esquina a lo largo del muro de barro hasta alcanzar el edificio por detrás. Entonces —y están ya a la altura de la bodega— el visitante en cuestión alza la cabeza y grita. En caso de que su voz suene a algo ligero —por ejemplo, una carta, unas verduras, o un ramo de flores—, desde las ventanas del primer piso se deja caer un cesto sujeto por una cuerda, en el cual deposita su carga, y luego se va. Pero si la voz suena a algo pesado, por ejemplo, un leño, un trozo de carne, o la persona del visitante, primero se le interroga, y luego se le pide o se le prohíbe que suba. La planta baja y el primer piso de esta deteriorada casa están desiertos por igual, y los inquilinos se quedan en la parte central, del mismo modo que en un organismo moribundo todo soplo de vida se retira al corazón. Al final del primer tramo de escaleras hay una puerta, y si el visitante es admitido, se encontrará con una acogida que no será necesariamente fría. Hay varias habitaciones, algunas oscuras y la mayoría mal ventiladas; un recibidor adornado con sillas de crin de caballo, taburetes de artesanía y una estufa que siempre está apagada —el mal gusto alemán sin la vida casera alemana se ciernen sobre esa habitación—; también hay una sala de estar que insensiblemente se convierte en dormitorio cuando la influencia refinadora de la hospitalidad está ausente, y dormitorios auténticos; y la última en orden aunque no en importancia, la loggia, o cenador, espacio donde puede uno vivir día y noche si así le apetece, bebiendo vermut y fumando cigarrillos, bajo la vigilancia de leguas y más leguas de olivos y viñedos y colinas de color azul verdoso.


  Fue en esta casa donde tuvo lugar la breve e inevitable tragedia de la vida de casada de Lilia. Hizo que Gino se la comprara, porque fue allí donde lo vio por primera vez, sentado sobre el muro de barro orientado hacia la puerta de Volterra. Lilia recordaba cómo el sol del atardecer le daba en los cabellos, y cómo le había sonreído él, y, siendo al mismo tiempo sentimental y vulgar, se empeñó en tener juntos el hombre y el lugar. En Italia, las cosas son baratas para los italianos, y, a pesar de que él hubiera preferido una casa en la piazza, o, mejor aún, una casa en Siena, o maravilla de las maravillas, una casa en Leghorn, hizo lo que ella le pedía, pensando que tal vez su esposa daba muestras de buen gusto al elegir una residencia tan retirada.


  La casa era demasiado grande para ellos, y los parientes del marido afluyeron masivamente para llenarla. Su padre quiso que se convirtiera en un asunto patriarcal, lugar en el cual toda la familia tuviera sus habitaciones y pudieran reunirse para las comidas, y estaba totalmente dispuesto a dejar el nuevo consultorio de Poggibonsi y presidir la nueva casa. Gino también estaba completamente dispuesto a ello, dado que era un joven afectuoso y le gustaba disfrutar de un amplio círculo familiar, y se lo notificó a Lilia como una agradable noticia, pero ella no hizo el menor esfuerzo por disimular su horror.


  De inmediato, también se horrorizó él; comprendió que la idea era monstruosa; se insultó a sí mismo ante ella por haberlo sugerido; corrió a decirle a su padre que era imposible. Su padre se lamentó diciendo que la prosperidad ya lo estaba corrompiendo y convirtiéndolo en un ser duro y antipático; su madre lloró; sus hermanas le acusaron de frenar su progreso social. Él se disculpó e incluso se mostró servil, hasta que ellos se volvieron en contra de Lilia. Entonces él se volvió en contra de ellos, argumentando que no podían comprender a, y mucho menos asociarse con, la dama inglesa que era su esposa; que en aquella casa sólo podía haber un dueño (él).


  A su regreso, Lilia lo elogió y lo miró, llamándolo valiente y héroe y otros epítetos cariñosos. Pero Gino estaba más bien triste cuando su clan abandonó Monteriano con gran dignidad, dignidad que la aceptación de un cheque no consiguió empañar en lo más mínimo. Después de todo, el cheque no se lo llevaron a Poggibonsi, sino a Empoli, un pueblo polvoriento y activo a unos treinta y dos kilómetros de distancia. Allí se instalaron confortablemente; y las hermanas dijeron que había sido Gino quien los había conducido allí.


  El cheque, por supuesto, venía de Lilia, que era extremadamente generosa y estaba totalmente abierta a conocer a quienquiera que fuera mientras no tuviera que vivir con ellos, con el agravante de que las familias políticas le atacaban su sistema nervioso. Nada le gustaba tanto como descubrir algún pariente oscuro y lejano —había varios— y actuar como la dama generosa, dejando tras de sí el desconcierto, y, con demasiada frecuencia, el descontento. Gino se preguntaba cómo era posible que toda su gente, que antes le habían parecido tan agradables, de repente se volvieran quejumbrosos y desagradables. Lo achacaba a la magnificencia de su dueña y señora, comparado con la cual todo parecía banal. Su dinero se volatizaba a una gran velocidad, a pesar de que vivían modestamente. Era aún más rica de lo que esperaba; y recordaba avergonzado cómo en una ocasión había lamentado no poder aceptar las mil liras que Philip Herriton le ofreció a cambio de ella. Hubiera sido un negocio de muy cortas miras.


  Lilia disfrutó instalándose en la casa, sin nada mejor que hacer que dar órdenes a los sonrientes sirvientes; y con un devoto esposo como intérprete. Escribió un vivaz informe sobre su felicidad a Mrs. Herriton, y Harriet contestó la carta diciendo que toda futura comunicación debía ser dirigida a sus abogados; y preguntando si Lilia iba a devolver una caja damasquinada que Harriet le había prestado —prestado, no dado—, que servía para guardar pañuelos y cuellos.


  —¡Mira a lo que he renunciado para poder vivir contigo! —le dijo a Gino, siempre dispuesta a subrayar su condescendencia.


  Él pensó que se refería a la caja damasquinada, y le contestó que no tenía por qué renunciar a ella.


  —¡No, tonto! Me refiero al estilo de vida. Esos Herriton están muy bien relacionados. Dirigen la sociedad de Sawston. ¡Pero a mí qué me importa mientras tenga a mi tontín!


  Siempre lo trataba como a un niño, que lo era, y como a un imbécil, que no lo era, creyéndose tan inconmensurablemente superior a él que dejaba escapar todas las oportunidades de asentar sus propias reglas. Era bien parecido e indolente; luego, tenía que ser estúpido. Era pobre; luego, jamás se atrevería a criticar a su benefactora. Estaba apasionadamente enamorado de ella; luego, ella podía hacer exactamente lo que quisiera.


  «Quizá no sea la gloria celestial —pensaba Lilia—, pero es mejor que Charles».


  Y durante todo el tiempo, el niño la miraba, y crecía.


  Lilia se acordó de Charles debido a una desagradable carta de los abogados, en la que le pedían que dispusiera una importante suma de dinero a favor de Irma, de acuerdo con el testamento de su difunto marido. Era muy típico del carácter suspicaz de Charles el haber tomado medidas contra un segundo matrimonio. Gino también estaba indignado, y entre los dos redactaron una respuesta mordaz, que no surtió ningún efecto. Entonces Gino dijo que lo mejor sería que Irma viniera a vivir con ellos.


  —El clima es bueno, la comida, también; aquí será feliz, y así no tendremos que mandar el dinero.


  Pero Lilia no tuvo el valor de sugerir siquiera este plan a los Herriton, y un terror inesperado la sobrecogió ante la idea de que Irma o cualquier otro niño inglés fuera educado en Monteriano.


  Gino se deprimió terriblemente con la carta de los abogados, más de lo que Lilia preveía. No había nada más que hacer en la casa, y Gino se pasaba los días enteros en el cenador, recostado contra el antepecho o sentado encima a horcajadas, desconsolado.


  —¡Eh, holgazán! —le gritaba Lilia, pellizcándole los músculos—. Ve a jugar al pallone.


  —Soy un hombre casado —le respondía él, sin levantar la cabeza—. Ahora ya no juego.


  —Pues ve a ver a tus amigos.


  —Ahora ya no tengo amigos.


  —¡Tonto, tonto, tonto! ¡No puedes quedarte encerrado en casa todo el día!


  —No quiero ver a nadie excepto a ti. —Y escupió sobre un olivo.


  —Vamos, Gino, no seas tonto. Ve a ver a tus amigos, y tráelos para que me vean. A los dos nos gusta alternar.


  Parecía sorprendido, pero se dejó persuadir, salió, descubrió que no estaba tan falto de amigos como se había imaginado, y volvió al cabo de varias horas de un humor distinto. Lilia se felicitaba por su buen tino.


  —Ahora yo también estoy preparada para recibir a la gente —dijo—. Quiero despertaros a todos, del mismo modo que hice despertar a Sawston. Invitemos a muchos hombres… y hagamos que traigan a sus mujeres. Quiero celebrar auténticas tea-parties inglesas.


  —Mi tía y su marido están aquí; pero creía que no querías recibir a mis parientes.


  —Yo nunca he dicho…


  —Pero tendrías razón —dijo con tono sincero—. No pegan contigo. Muchos de ellos son comerciantes, e incluso nosotros somos algo más; tú deberías tener amigos de la nobleza y gente bien nacida.


  «Pobre chico —pensó Lilia—. Le resulta triste descubrir que tiene unos parientes vulgares». Empezó a decirle que ella sólo lo quería por su personalidad, porque era un chico tonto, y a él se le subieron los colores y empezó a estirarse los bigotes.


  —Pero aparte de los parientes, quiero recibir a otra gente. Tus amigos tienen esposas y hermanas, ¿no es cierto?


  —Oh, sí; pero, claro, casi no las conozco.


  —¿No conoces a los familiares de tus amigos?


  —Bueno, pues no. Si son pobres y tienen que trabajar para vivir puede que los vea, de lo contrario, no. Excepto…


  Se interrumpió. La principal excepción era una joven, a quien había sido presentado hacía un tiempo con intención de matrimonio. Pero la dote había resultado inadecuada, y terminó la relación.


  —¡Qué extraño! Pero yo cambiaré todo eso. Tráeme a tus amigos para que los conozca, y yo haré que traigan a su familia.


  Él la miró con cierta desesperación.


  —Bueno, ¿quiénes constituyen aquí las personas importantes? ¿Quién encabeza la sociedad?


  Gino suponía que el director de la prisión, y los funcionarios asistentes.


  —¿Están casados?


  —Sí.


  —Pues ésos son. ¿Los conoces?


  —Sí… en cierto modo.


  —Ya veo —exclamó, enojada—. Te miran despectivamente, verdad, pobre chico. —Él asintió—. ¡Espera! Pronto acabaré con esto. Vamos a ver, ¿quién más hay?


  —Los Marchese, a veces, y los canónigos de la Colegiata.


  —¿Casados?


  —Los canónigos… —empezó, parpadeando.


  —Oh, me olvidaba de vuestro horrible celibato. En Inglaterra serían el centro de todo. Pero ¿por qué no debería conocerlos yo? ¿Facilitaría las cosas que yo fuera a visitarlos?


  Gino no pensaba que su visita pudiera facilitar nada.


  —¡Pero tengo que conocer a alguien! ¿Quiénes eran los hombres que estaban contigo esta tarde?


  Hombres de clase baja. Apenas si recordaba sus nombres.


  —Pero, Gino, querido, si eran de clase baja, ¿por qué estuviste hablando con ellos? ¿No te importa tu posición?


  Lo único que entonces le importaba a Gino era el ocio y el dinero de bolsillo, y su manera de expresarlo fue exclamar:


  —¡Uf! ¡Puah! Qué calor hace aquí. Falta aire; estoy empapado en sudor. Me muero. Tengo que refrescarme, o no podré dormir en toda la noche.


  A su brusca manera, se precipitó hacia el cenador, se tumbó cuan largo era sobre el antepecho y empezó a fumar y a escupir bajo el silencio de las estrellas.


  De un modo u otro, Lilia dedujo de esta conversación que la sociedad continental no funcionaba tan a-la-buena-de-Dios como se había imaginado. Para ser más exactos, no veía dónde se hallaba la sociedad continental. Italia es un país sumamente encantador para vivir siempre que seas un hombre. Allí puede uno disfrutar ese lujo exquisito del socialismo: ese socialismo auténtico que no se basa en la igualdad de ingresos ni de carácter, sino en la igualdad de modales. En la democracia del caffè o de la calle queda resuelto el gran interrogante de nuestra vida, y la fraternidad del hombre es una realidad. Pero se consigue a expensas de la fraternidad de las mujeres. ¿Por qué no hacerte amigo del vecino en el teatro o en el tren, cuando tú sabes y él sabe también que la crítica femenina, la perspicacia femenina y los prejuicios femeninos nunca se interpondrán entre ambos? Aunque terminéis como David y Jonathan, nunca habrá razón alguna para que tú entres en su casa, ni él en la tuya. Durante toda la vida, os encontraréis al aire libre, la única parhilera del Sur, bajo la cual él escupirá y jurará, y tú podrás actuar a la birlonga, y no por ello variará la opinión que teníais el uno del otro.


  Mientras tanto, las mujeres… tienen, por supuesto, su casa y su iglesia, con sus admirables y frecuentes oficios, adonde van escoltadas por la sirvienta. Por lo demás, no salen mucho, ya que andar no es de buen gusto, y eres demasiado pobre para tener coche. Alguna que otra vez, las llevarás al caffè o al teatro, e inmediatamente tus conocidos habituales se distanciarán de ti, excepto aquellos pocos que esperan y de los cuales se espera que pasarán a formar parte de tu familia por la vía matrimonial. Es todo muy triste. Pero queda un consuelo: la vida en Italia es muy agradable si eres hombre.


  Hasta aquí, Gino no había interferido con Lilia. Era mucho mayor que él, y mucho más rica, y eso hacía que la considerara un ser superior que respondía a otras leyes. No lo cogía totalmente por sorpresa, ya que del otro lado de los Alpes siempre venían extraños rumores de países donde los hombres y las mujeres compartían las mismas diversiones y los mismos intereses, y a menudo se había encontrado con esa maníaca privilegiada, la turista, en sus paseos solitarios. Lilia también daba sus paseos solitarios, y aquella misma semana un vagabundo le había robado su reloj —episodio que se supone natural y propio de Italia, aunque en realidad sea mucho menos frecuente allí que en Bond Street—. Ahora que la conocía mejor, era inevitable que le perdiera el temor; nadie hubiera podido vivir con ella y seguir profesándoselo, particularmente cuando había sido tan tonta como para dejarse sustraer un reloj y una cadena de oro. Mientras yacía, pensativo, contra el antepecho, se dio cuenta por primera vez de las responsabilidades de la vida de casado. Tenía que salvarla de los peligros, físicos y sociales, ya que, después de todo, era una mujer. «Y yo —reflexionó—, aunque sea joven, en todo caso soy un hombre, y sé lo que está bien».


  Gino encontró a Lilia en el salón; seguía allí, peinándose, porque tenía algo de dejada, y no había razón alguna para guardar las apariencias.


  —No tienes que salir sola —le dijo él amablemente—. No es prudente. Si quieres pasear, Perfetta te acompañará.


  Perfetta era una prima viuda, demasiado humilde para tener aspiraciones sociales, que vivía con ellos como factótum.


  —Muy bien —sonrió Lilia—, muy bien.


  Parecía que se estuviera dirigiendo a un gatito solícito. Pero, con una sola excepción, jamás volvió a dar un paseo en solitario hasta el día de su muerte.


  Pasaron los días, y nadie los visitaba salvo los parientes pobres. Lilia empezó a deprimirse. ¿No conocía al Sindaco o al director del banco? Incluso la patrona del Stella d’Italia hubiera sido mejor que nadie. Cuando ella iba a la ciudad era recibida con simpatía; pero, como es natural, la gente tenía dificultades para relacionarse con una señora que era incapaz de aprender su idioma. Y la tea-party, bajo la diestra gestión de Gino, retrocedía para siempre ante sus ojos.


  Gino experimentaba una gran ansiedad acerca de su bienestar, ya que ella no se acomodaba en absoluto en la casa. Pero lo reconfortó la inesperada y grata llegada de un visitante. Una tarde, cuando iba a buscar las cartas —podían dejárselas a su puerta, pero era más lento ir a buscarlas a la oficina de correos—, alguien, en tono jocoso, le tiró una capucha a la cabeza, y al liberarse descubrió a su muy querido amigo Spiridione Tesi, aduanero en Chiasso, al que no veía desde hacía dos años. ¡Qué alegría! ¡Qué manera de saludarse! Todos los transeúntes sonreían con aprobación ante la cordial escena. El hermano de Spiridione era ahora jefe de estación en Bolonia, por lo tanto Spiridione podía pasar las vacaciones viajando por Italia a expensas del Estado. Al enterarse de que Gino se había casado, había venido a verlo, haciendo escala en su camino hacia Siena, donde vivía su tío, que también había contraído matrimonio hacía poco.


  —Todos se casan —exclamó—, excepto yo. —Todavía no había cumplido los veintitrés—. Pero dime más. Es inglesa. Eso es bueno, muy bueno. Una esposa inglesa es algo realmente bueno. ¿Y es rica?


  —Inmensamente rica.


  —¿Rubia o morena?


  —Rubia.


  —¡Será posible!


  —Me gusta mucho —dijo Gino, con sencillez—. No sé si recordarás que siempre había deseado una rubia.


  Tres o cuatro hombres se habían congregado junto a ellos, y estaban escuchando.


  —Todos deseamos una rubia —dijo Spiridione—. Pero tú, Gino, te mereces tu buena suerte, porque eres un buen hijo, un hombre valiente y un verdadero amigo. Desde el primer momento en que te vi, te he deseado lo mejor.


  —No hagas cumplidos, te lo ruego —dijo Gino, que estaba de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa placentera en el rostro.


  Spiridione se dirigió a los otros hombres, ninguno de los cuales había visto en su vida:


  —¿Acaso no es cierto? ¿Acaso no se merece a esa rica rubia?


  —Sí que se la merece —dijeron todos.


  Es un país maravilloso, tanto si lo amas como si lo odias.


  No había cartas, y, como es natural, se sentaron en el Caffé Garibaldi, junto a la Iglesia Colegiata —un caffè bastante bueno, ése, para una ciudad tan pequeña—. Había mesas de mármol, y columnas de color de ladrillo por debajo y dorado por arriba, y en el techo había un fresco de la batalla de Solferino. No se hubiera podido desear una habitación más bonita. Tomaron vermut y pastelitos cubiertos de azúcar, que eligieron con suma seriedad en la barra, pellizcándolos primero para asegurarse de que fueran frescos. Y, aunque el vermut apenas es alcohólico, Spiridione rebajó el suyo con soda, para asegurarse de que no le subiría a la cabeza.


  Estaban muy animados, y los cumplidos elaborados se alternaban de un modo curioso con las fanfarronadas. Pero en seguida se sentaron con las piernas apoyadas sobre un par de sillas y empezaron a fumar.


  —Dime —dijo Spiridione—, me he olvidado de preguntártelo, ¿es joven?


  —Treinta y tres.


  —Ah, bueno, no se puede tener todo.


  —Pero te quedarías sorprendido. Si me hubiera dicho veintiocho, me lo hubiera creído.


  —¿Es simpática?


  Gino propinó unos golpecitos al azúcar y dijo, después de un silencio:


  —Suficientemente simpática.


  —Eso es muy importante.


  —Es rica, es generosa, es afable, se dirige a sus inferiores con arrogancia.


  Se hizo otro silencio.


  —No es suficiente —dijo el otro—. La definición no es ésta. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. El mes pasado un alemán hacía contrabando de puros. El despacho de aduanas estaba a oscuras. Sin embargo, lo rechacé porque no me gustaba. Los regalos de esta clase de hombres no traen la felicidad. No era simpático. Pagó por todos y cada uno, y además la multa por fraude.


  —¿Ganas mucho, además de la paga? —preguntó Gino, alejándose del tema por un instante.


  —Ahora no acepto pequeñas cantidades. No merece la pena correr el riesgo. Pero el alemán era otra cuestión. Escucha, querido Gino, porque yo soy mayor que tú y tengo más experiencia. Aquella persona que nos comprende a primera vista, que nunca nos irrita, que nunca nos aburre, a la cual podemos confiarle todos nuestros deseos y pensamientos, no sólo en voz alta sino también en silencio… eso es lo que yo entiendo por simpático.


  —Existen hombres así, ya lo sé —replicó Gino—. Y he oído decirlo de los niños. Pero ¿dónde encuentras una mujer así?


  —Eso es cierto. En eso eres más sabio que yo. Sono poco simpatiche le donne. Y perdemos mucho tiempo con ellas. —Lanzó un suspiro melancólico, como si la nobleza de su sexo fuera una carga demasiado pesada.


  —Yo he conocido a una que tal vez lo fuera. Hablaba muy poco, pero era joven… Distinta de las demás. También era inglesa, la compañera de mi mujer aquí. Pero Fra Filippo, el cuñado, se la llevó con él. Vi cómo se iban. Estaba muy enfadado.


  Y habló de su emocionante boda secreta, y se burlaron del pobre Philip, que había cruzado Europa entera para impedirla.


  —Aunque me sabe mal —dijo Gino, cuando hubieron terminado de reírse— haberlo derribado encima de la cama. ¡Un tipo muy alto! Pero cuando me divierto de verdad, suelo ser mal educado.


  —No volverás a verlo más —dijo Spiridione, que se las daba de filósofo—. Y a estas horas, ya se le habrá olvidado la escena.


  —A veces pasa que estas cosas son las que más se recuerdan. No volveré a verlo más, por supuesto; pero a mí no me supone ninguna ventaja que me desee lo peor. E incluso si él se ha olvidado, sigo sintiendo haberlo derribado encima de la cama.


  Y así se desarrolló su conversación, llena de puerilidad y tierna sabiduría por un momento, y al momento siguiente escandalosamente grosera. Las sombras de las columnas de color ladrillo se alargaban, y los turistas, al pasar ante el Palazzo Pubblico que se hallaba enfrente, podían observar cómo perdían el tiempo los italianos.


  Al ver a los turistas, Gino recordó algo que tenía ganas de comentar.


  —Quisiera consultarte algo, ya que eres tan amable de interesarte por mis asuntos. Mi esposa desea pasear a solas.


  Spiridione tuvo un sobresalto.


  —Pero se lo he prohibido.


  —Naturalmente.


  —Todavía no lo entiende. Me ha pedido que la acompañara algunas veces… ¡Andar sin ningún propósito! Sabes, a Lilia le gustaría que me pasara el día con ella.


  —Ya veo, ya veo. —Se acarició las cejas, pensando de qué manera podía ayudar a su amigo—. Necesita ocuparse. ¿Es católica?


  —No.


  —Es una pena. Tienes que persuadirla. Le será un gran consuelo cuando esté sola.


  —Yo soy católico, pero, naturalmente, nunca voy a la iglesia.


  —Claro que no. No obstante, las primeras veces puedes acompañarla. Eso es lo que ha hecho mi hermano con su mujer en Bolonia, y él se ha convertido en librepensador. La llevó a la iglesia una o dos veces, y ahora ella ha adquirido la costumbre y sigue yendo sin él.


  —Es un excelente consejo y te lo agradezco. Pero ella quiere dar tea-parties… unas fiestas para reunir a hombres y mujeres que no ha visto en su vida.


  —¡Oh, vaya con los ingleses! Siempre están pensando en el té. Lo transportan a kilos en sus maletas, y son tan patosos que siempre lo ponen arriba de todo. ¡Pero es absurdo!


  —¿Qué puedo hacer al respecto?


  —No hagas nada. ¡O invítame a mí!


  —¡Ven! —exclamó Gino, poniéndose en pie de un salto—. Estará encantada.


  El atrevido joven se puso de color carmesí.


  —Por supuesto, sólo bromeaba.


  —Ya lo sé. Pero ella quiere que lleve a mis amigos. ¡Vente ahora! ¡Camarero!


  —Si vengo y tomo el té contigo —gritó el otro—, esta cuenta tiene que ser asunto mío.


  —Claro que no; ¡estás en mi tierra!


  Y se entabló una larga discusión, en la que tomó parte el camarero, proponiendo varias soluciones. Al fin, ganó Gino. La cuenta subió a ocho peniques y medio, más medio penique para el camarero, fueron nueve peniques. Luego hubo un torrente de gratitud por una parte y de desaprobación por la otra, y cuando los cumplidos llegaron al punto más álgido, de pronto, se cogieron del brazo y se contonearon calle abajo, haciéndose cosquillas el uno al otro con las pajitas de la gaseosa.


  Lilia estuvo encantada de verlos, y más animada de lo que Gino la hubiera visto en mucho tiempo. El té sabía a heno recién cortado, y pidieron permiso para tomarlo en vasos de vino, y no quisieron leche; pero Lilia comentó repetidas veces que venía a ser algo así. Spiridione tenía muy buenos modales. Al ser preguntado, le besó la mano, y, puesto que su profesión le había enseñado algo de inglés, la conversación no languideció.


  —¿Le gusta la música? —preguntó Lilia.


  —Apasionadamente —respondió él—. No he estudiado música científica, pero la música del corazón, sí.


  Así que ella siguió tocando el estrepitoso piano, muy mal, y él se puso a cantar, no tan mal. Gino sacó una guitarra y se puso a cantar también, sentado al fresco del cenador. Fue una visita sumamente agradable.


  Gino salió diciendo que sólo iba a acompañar a su amigo a la pensión. Por el camino, sin el menor rastro de malicia ni de sátira en su voz, comentó:


  —Me parece que tienes toda la razón. No volveré a traer gente a casa nunca más. No veo por qué habría que tratar de un modo distinto a una esposa inglesa. Esto es Italia.


  —Eres muy prudente —exclamó el otro—; muy prudente, realmente. Cuanto más preciada sea la posesión, más celosamente hay que custodiarla.


  Habían llegado a la pensión, pero continuaron hasta el Caffé Garibaldi, donde pasaron una larga y estupenda velada.
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  La pena puede ser tan gradual en su modo de avanzar que es imposible decir «Ayer era feliz, hoy no lo soy». No fue en un momento determinado que Lilia comprendió que su matrimonio era un fracaso; sin embargo, durante el verano y el otoño se volvió todo lo desdichada que su naturaleza le permitía. No recibió malos tratos, y muy pocas malas palabras por parte de su marido. Simplemente, la dejaba sola. Por la mañana, Gino se iba a «hacer negocios», lo cual, en la medida en que ella consiguió averiguar, significaba sentarse en la farmacia. En general, regresaba para la comida del mediodía, después de la cual se retiraba a otra habitación y dormía. Al atardecer, recobraba su vigor, y salía a tomar el aire por las murallas, a menudo cenaba fuera, y pocas veces regresaba antes de la medianoche o más tarde. Había también, por supuesto, las veces que se iba del todo —a Empoli, Siena, Florencia, Bolonia—, porque disfrutaba viajando, y al parecer se hacía amigos por todo el país. Lilia oía hablar con frecuencia de la gran predilección que Gino gozaba.


  Empezó a darse cuenta de que tenía que imponerse, pero no veía cómo. Aquella confianza en sí misma que había desarmado a Philip se había extinguido gradualmente. Si salía de la extraña casa, se encontraba con el extraño pueblo. Si hubiera desobedecido a su marido para pasear por el campo, aún lo hubiera encontrado más extraño: vastas laderas de olivos y viñedos, con casas de campo encaladas, y en la lejanía otras laderas, con más olivos y más casas de campo, y más pueblos recortados contra el cielo despejado. «Yo no llamo campo a esto —diría—. ¡Vaya, si es menos silvestre que Sawston Park!». Y, realmente, apenas había un amago de salvaje allí —algunas de aquellas laderas se cultivaban desde hacía dos mil años. No obstante, seguía siendo terrible y misterioso, y su continuada presencia inquietaba hasta tal punto a Lilia que se olvidó de lo que era natural en ella y empezó a reflexionar.


  Reflexionaba, principalmente, sobre su matrimonio. La ceremonia de bodas había sido tan precipitada y cara, y los ritos, cualesquiera hubieran sido, no fueron los de la Iglesia de Inglaterra. Lilia no sentía ninguna religión; pero, a veces, durante horas enteras la sobrecogía el vulgar temor de no estar «debidamente casada», y de que en el otro mundo su posición social fuera tan oscura como lo era en éste. Tal vez sería más seguro hacerlo a conciencia, y un día siguió el consejo de Spiridione y abrazó la Iglesia Católica Apostólica y Romana, o, como la llamaba ella, «la de santa Deodata». Gino dio su aprobación; a él también le parecía más seguro. Confesarse era divertido, aunque el cura fuera un viejo tonto; y, en conjunto, era una buena bofetada en la cara para los de su tierra.


  Los de su tierra se tomaron la bofetada muy discretamente; en realidad, quedaban pocos a quienes poder dársela. De los Herriton, ni hablar; ni tan siquiera le permitían que escribiera a Irma, aunque, de vez en cuando, dejaban que Irma le escribiera a ella. Mrs. Theobald se estaba hundiendo rápidamente en la chochez, y, hasta el punto que era capaz de definirse, se había puesto definitivamente del lado de los Herriton. Y Miss Abbott había hecho igual. Lilia maldijo noche tras noche a esta falsa amiga, que había estado de acuerdo con ella en que su matrimonio «sería conveniente», y en que los Herriton acabarían aceptándolo, y luego, al primer indicio de oposición, se había dado a la fuga regresando a Inglaterra chillando y fuera de sí. Miss Abbott encabezaba la larga lista de personas a las que nunca había que escribir, y que nunca tenían que ser perdonadas. Una de las pocas personas que no estaba en la lista era Mr. Kingcroft, quien inesperadamente había mandado una carta cariñosa y llena de preguntas. Estaba seguro de que jamás cruzaría el canal, y Lilia dio rienda suelta a su imaginación en la respuesta.


  Al principio había visto a unos cuantos ingleses, porque Monteriano no era el fin del mundo. Una o dos damas inquisitivas, que habían oído hablar en Inglaterra de su disputa con los Herriton, fueron a visitarla. Lilia estuvo muy vivaz, las damas la encontraron bastante original, y Gino les pareció un muchacho encantador, o sea que todo resultó positivo. Pero antes de que terminara el mes de mayo, la temporada, como tal, había terminado, y no iba a haber nadie hasta la próxima primavera. Como Mrs. Herriton había observado a menudo, Lilia no tenía recursos. No le gustaba la música, ni la lectura, ni trabajar. Su única aptitud para la vida eran unos ánimos más bien rudos, que, según las circunstancias, se volvían quejumbrosos o bulliciosos. No era obediente, pero era cobarde, y con una suavidad que Mrs. Herriton hubiera envidiado, Gino le hacía hacer cuanto quería. Al principio había sido bastante divertido dejarle llevar ventaja. Pero era irritante descubrir que no podía ser de otro modo. Gino tenía una voluntad muy fuerte cuando se decidía a utilizarla, y no hubiera tenido el más mínimo escrúpulo en servirse de pestillos y cerrojos para ponerla en práctica. Había mucha brutalidad en el fondo de su persona, y un día Lilia casi la probó.


  Se trataba de la vieja historia de salir sola.


  —En Inglaterra siempre lo hacía.


  —Esto es Italia.


  —Sí, pero soy mayor que tú, y lo decidiré yo.


  —Yo soy tu marido —dijo sonriendo.


  Habían terminado su comida del mediodía, y Gino quería irse a dormir. Nada en el mundo hubiera podido irritarlo, hasta que por fin Lilia, cada vez más enfadada, dijo:


  —Y yo tengo el dinero.


  Se quedó horrorizado.


  Ése era el momento de afirmarse. Lilia repitió su frase. Él se levantó de la silla.


  —Y mejor sería que vigilaras tus modales —prosiguió Lilia—, porque encontrarías muy embarazoso que yo dejara de firmar cheques.


  No es que supiera leer el alma humana, pero en seguida se alarmó. Como dijo después a Perfetta, «Parecía que ninguna de sus prendas de vestir fuera de su talla…, demasiado grandes por aquí, demasiado pequeñas por allá». Más que el rostro, se le alteró el tipo, los hombros le cayeron hacia adelante de modo tal que el abrigo se le arrugaba por la espalda y le tiraba de los puños. Daba la impresión de ser todo brazos. Bordeó con cautela la mesa hacia donde ella estaba sentada, y ella se alejó de un salto y puso la silla entre ambos, demasiado asustada para hablar o desplazarse. Él la miró con unos ojos redondos e inexpresivos, y extendió lentamente la mano izquierda.


  Oyeron a Perfetta volviendo de la cocina. Fue como si aquello lo despertara, y se fue a su habitación sin decir palabra.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Lilia, a punto de desmayarse—. Está enfermo…, enfermo.


  Perfetta se mostró recelosa al oír lo sucedido.


  —¿Qué le has dicho? —se santiguó.


  —Casi no le he dicho nada —dijo Lilia, y se santiguó a su vez.


  Así fue como las dos mujeres rindieron tributo a su macho ofendido.


  Por fin le había quedado claro a Lilia que Gino se había casado con ella por el dinero. Pero la había asustado demasiado para dejarle espacio al desprecio. Su regreso fue terrorífico, porque él también estaba asustado, implorando su perdón, postrado a sus pies, abrazándola, murmurando «No era yo», debatiéndose por definir algo que no comprendía. Se quedó en casa tres días seguidos, realmente enfermo de un colapso. Pero sin todo aquel sufrimiento ya la había domesticado, y Lilia jamás volvió a amenazar con cortar el suministro.


  Tal vez la vigilaba más estrechamente de lo que exigía la convención. Pero era muy joven, y no podía soportar que se dijera de él que no sabía cómo tratar a una dama —o dominar a una esposa—. Además, su propia posición social era ambigua. Incluso en Inglaterra, un dentista es un ser molesto, que a los prudentes les resulta difícil clasificar. Planea entre las profesiones y los oficios; puede quedar solamente algo inferior a los médicos, o abajo entre los farmacéuticos, o incluso por debajo de los mismos. El hijo del dentista italiano también lo sentía así. A él personalmente no le importaba; se hacía amigo de la gente que le gustaba, porque era ese ser glorioso e invariable, un hombre. Pero en cuanto a su esposa, era mejor que no visitara a nadie antes que visitara equivocadamente; la reclusión era, a un tiempo, segura y decente. Los ideales sociales del Norte y del Sur habían tenido su breve contienda, y esta vez había ganado el Sur.


  No hubiera habido problemas si Gino hubiera sido tan estricto respecto de su propio comportamiento como lo era acerca del de Lilia. Pero aquella incongruencia no le pasó por la cabeza ni por un momento. Su moralidad era la del latino medio, y al encontrarse de pronto en la posición de un señor no vio por qué no debía comportarse como tal. Naturalmente, si Lilia hubiera sido diferente, si se hubiera autoafirmado y hubiera logrado controlar la personalidad de su marido, posiblemente —aunque no probablemente— habría podido hacer de él no sólo un mejor esposo sino también un hombre mejor, y, en cualquier caso, Gino hubiera podido adoptar la actitud del caballero inglés, cuyos valores personales son más altos incluso en aquellos casos en que la práctica es la misma. Pero si Lilia hubiera sido distinta tal vez no se habría casado con él.


  El descubrimiento de su infidelidad —que ocurrió por azar— le destruyó todos los vestigios de autoestima que podía seguir habiendo en su vida. Se hundió totalmente, y sollozó y gritó en los brazos de Perfetta. Perfetta se mostró amable e incluso comprensiva, pero le advirtió que no debía hablar a Gino de su descubrimiento bajo ningún concepto, ya que si desconfiaba de él se pondría furioso. Y Lilia estuvo de acuerdo, en parte porque le tenía miedo, y en parte porque, después de todo, era lo mejor y lo más digno que podía hacer. Ella lo había abandonado todo por él: su hija, sus parientes, sus amigos, todos los pequeños lujos y comodidades de una vida civilizada; y, suponiendo que hubiera tenido el valor de separarse, ahora no la recibiría nadie. Los Herriton habían sido casi malvados en sus esfuerzos en contra de Lilia, y todos sus amigos habían caído uno a uno. Por tanto, era mejor seguir viviendo humildemente, intentando no sentir, procurando arreglar las cosas con una conducta alegre y animada. «Quizá —pensó—, si tengo un hijo, Gino será diferente. Sé que quiere un hijo».


  Lilia había alcanzado el patetismo a pesar de sí misma, porque en ciertas situaciones la vulgaridad deja de contar. Ni Cordelia ni Imogen son más merecedoras de nuestras lágrimas.


  Lilia también lloraba con frecuencia, consiguiendo con ello perder su atractivo y aparentar más edad, lo cual afligía a su esposo. Gino era especialmente amable con ella cuando apenas la veía, y ella aceptaba su amabilidad sin resentimiento, incluso con gratitud, de tan dócil como se había vuelto. Lilia no lo odiaba, del mismo modo que nunca lo había amado; solamente en los momentos de excitación surgía en ella la apariencia de estas pasiones. La gente decía que era voluntariosa, pero en realidad la debilidad de su cerebro la dejaba fría.


  Sin embargo, el sufrimiento no es tan dependiente del carácter, y, seguramente, ni la más sabia de las mujeres hubiera podido sufrir más.


  Gino, por su parte, era tan chiquillo como siempre, y llevaba sus iniquidades como si se tratara de una pluma. Uno de sus discursos favoritos era: «¡Ah, debe uno casarse! Spiridione está equivocado; tengo que convencerlo. No nos damos cuenta de los placeres y de las posibilidades de la vida hasta que nos casamos». Y con estas palabras, cogía su sombrero de fieltro, se lo colocaba de un golpe certero en el lugar adecuado con la misma infalibilidad que un alemán se lo colocaría en el lugar equivocado, y se marchaba.


  Una noche en que se había ido así, Lilia no pudo soportarlo más. Era el mes de setiembre. Sawston debía de estar llenándose después de las vacaciones estivales. Sus habitantes debían de estar entrando y saliendo de las casas de los vecinos a lo largo de toda la calle. Se organizaban gymkhanas, y el día 30 Mrs. Herriton abría el bazar anual en pro de C. M. S. en su jardín. Parecía imposible que pudiera existir una vida tan libre y feliz. Lilia salió a la logia. Claro de luna y estrellas en un cielo violeta. Los muros de Monteriano debían de estar magníficos en una noche así. Pero la casa les daba la espalda.


  Perfetta hacía ruido en la cocina, y las escaleras que bajaban hasta la puerta pasaban por delante de la cocina. Pero las escaleras que llevaban al ático —escaleras que nunca utilizaba nadie— salían del salón, y abriendo la puerta de arriba podía uno deslizarse hasta la terraza cuadrada que había encima de la casa, y así andar en paz y tranquilidad durante diez minutos.


  La llave estaba en el bolsillo del mejor traje de Gino —el de los cuadros ingleses—, que no se ponía nunca. Las escaleras crujían y la cerradura chirriaba; pero Perfetta se estaba volviendo sorda. Las murallas eran hermosas, aunque miraban al oeste, y quedaban en la sombra. Para verlas iluminadas, Lilia tenía que rodear un poco la ciudad, hasta que les tocaran los rayos de la luna naciente. Miró la casa con inquietud, y echó a andar.


  Andar era fácil, porque había un sendero a lo largo del exterior de las murallas. Las pocas personas que se encontró por el camino le desearon educadamente las buenas noches, tomándola, al no llevar sombrero, por una campesina. Las murallas, en su forma circular, se iban orientando hacia la luna; y en aquel momento Lilia quedó iluminada por su luz, y vio todas aquellas toscas torres convirtiéndose en columnas plateadas y negras, y las murallas en peñascos de perla. Lilia no tenía un gran sentido de la belleza, pero era sentimental, y se echó a llorar; porque allí, donde un gran ciprés interrumpía la monotonía del cinturón de olivos, había estado sentada con Gino una tarde de marzo, con la cabeza apoyada sobre su hombro, mientras Caroline contemplaba el paisaje y tomaba apuntes con el lápiz. A la vuelta de la esquina estaba la puerta de Siena, de la que salía la ruta hacia Inglaterra, y Lilia oía el traqueteo de la diligencia que bajaba para empalmar con el tren nocturno a Empoli. Al cabo de un momento se le echaba encima, porque la carretera se dirigía hacia ella un poco antes de empezar su largo zigzaguear colina abajo. El conductor soltó las riendas, y la llamó para que subiera. No sabía quién era Lilia. Esperaba que se dirigiera a la estación.


  —¡Non vengo! —gritó.


  Le deseó las buenas noches, y giró los caballos para que doblaran la esquina. Cuando la diligencia cambió de dirección, Lilia vio que estaba vacía.


  —Vengo…


  Tenía la voz trémula, y no llegó muy lejos. Los caballos dieron la vuelta y se alejaron.


  —¡Vengo! ¡Vengo!


  El conductor había empezado a cantar, y no oía nada. Lilia corría carretera abajo gritándole que se detuviera…, que iba; entre tanto, la distancia iba en aumento y el ruido de la diligencia se acrecentaba. El dorso del hombre era negro y cuadrado contra la luna; si solamente se girara un instante, estaría salvada. Intentó atajar la curva del zigzag, tropezando con los terrones de tierra, grandes y duros como rocas, que yacían entre los eternos olivos. Llegó demasiado tarde; porque, justo antes de volver a la carretera, la diligencia pasó rápidamente delante de ella, estruendosa, levantando nubes asfixiantes de polvo de luna.


  No volvió a gritar, porque se encontraba muy mal, y se desmayó; cuando volvió en sí estaba tumbada en la carretera, con polvo en los ojos, polvo en la boca, y polvo dentro de los oídos. De noche, hay algo terrible en el polvo.


  —¿Qué voy a hacer? —gimió—. Gino se va a enfadar tanto…


  Y sin más esfuerzos, hizo lentamente el camino de regreso a la cautividad, sacudiéndose la ropa al andar.


  La mala suerte la persiguió hasta el final. Fue una de las noches en que casualmente Gino volvió a casa. Estaba en la cocina, jurando y rompiendo platos, mientras Perfetta, tapándose la cabeza con el delantal, sollozaba con desconsuelo. Al ver a Lilia, Gino se volvió hacia ella y le soltó un torrente de variados insultos. Estaba mucho más enfadado pero resultaba mucho menos alarmante que el día en que avanzó con cautela en pos de ella alrededor de la mesa. Y Lilia sacó más valor de su mala conciencia del que jamás había sacado de su buena conciencia, porque mientras él hablaba se estremeció de indignación y dejó de temerle; lo vio como un arribista cruel, despreciable, hipócrita y disoluto, y le dio una réplica.


  Perfetta se puso a gritar, porque le dijo todo —lo que sabía y lo que pensaba—. Gino se quedó boquiabierto, vacío de toda ira, avergonzado, y con la sensación de ser un loco rematado. Estaba total y justamente acorralado. ¿Cuándo se había traicionado tanto un marido? Lilia terminó; y él estaba sin habla, porque ella había dicho la verdad. Después, ¡ay!, llegó a gustarle lo absurdo de su posición, y se echó a reír —del mismo modo que se hubiera echado a reír ante la misma situación en el escenario.


  —¿Ríes? —exclamó Lilia tartamudeando.


  —¡Ah! No puedo remediarlo. Yo, que creía que tú no sabías ni veías nada… Yo soy el engañado… Estoy vencido. Me rindo. No hablemos más de ello.


  Entre divertido y arrepentido, le puse la mano en el hombro como un buen camarada, y luego, murmurando y sonriendo para sus adentros, desapareció silenciosamente de la cocina.


  Perfetta prorrumpió en alabanzas.


  —¡Qué valor tienes! —gritó—. ¡Y qué buena suerte! ¡Ya no está enfadado! ¡Te ha perdonado!


  Ni Perfetta ni Gino ni la propia Lilia sabían el verdadero motivo de toda la infelicidad que vino después. Hasta el final, Gino pensó que un poco de atención y amabilidad bastarían para arreglar las cosas. Su esposa era una mujer muy corriente, ¿por qué tendría que tener unas ideas distintas a las suyas? Nadie comprendió que era más que una cuestión de personalidades; que la contienda era nacional; que generaciones y generaciones de antepasados, buenos, malos o regulares, impedían que el hombre latino fuera caballeroso con la mujer nórdica, que la mujer nórdica perdonara al hombre latino. Todo se hubiera podido prever; Mrs. Herriton lo previo desde el primer momento.


  Entre tanto, Lilia se vanagloriaba de sus elevados valores personales, y Gino se preguntaba, simplemente, por qué no aceptaba su punto de vista. Odiaba las preocupaciones, y anhelaba la comprensión, pero le horrorizaba mencionar sus problemas en el pueblo, no fuera a ser que se imputaran a su propia incompetencia. Spiridione fue informado, y replicó con una carta filosófica pero no demasiado útil. El otro gran amigo de Gino, a quien tenía más confianza, seguía sirviendo en Eritrea o en algún otro puesto fronterizo abandonado. Explicárselo todo hubiera sido demasiado largo. Y, además, ¿de qué servían las cartas? Los amigos no pueden viajar por correo.


  Lilia, tan parecida a su esposo en muchos aspectos, también anhelaba el consuelo y la comprensión. La noche en que Gino se rió de ella, cogió sin reflexionar pluma y papel y escribió hojas y hojas, analizando su personalidad, enumerando sus iniquidades, relatando conversaciones enteras, rastreando los motivos y el origen de su infelicidad. Estaba fuera de sí, y aunque apenas podía pensar ni ver nada, alcanzaba de pronto un patetismo y una magnificencia que un experto estilista hubiera envidiado. Escribió como si se tratara de un diario, y no se dio cuenta de a quién se dirigía hasta llegar al final.


  «Irma, Irma querida, esta carta es para ti. Casi me olvidaba de que tengo una hija. Te entristecerá, pero quiero que lo sepas todo, y nunca es demasiado pronto para aprender. Dios te bendiga, amor mío, y te salve. Que Dios bendiga a tu desgraciada madre».


  Por suerte, Mrs. Herriton estaba en casa cuando llegó la carta. La cogió y la abrió en su habitación. Un momento más, y la plácida infancia de Irma hubiera sido destruida para siempre.


  Lilia recibió una breve nota de Harriet, en la que le prohibía una vez más la comunicación directa entre madre e hija, y que concluía con unas condolencias muy formales. Se puso furiosa.


  —¡Calma! ¡Calma! —dijo su marido.


  Cuando llegó la carta, estaban sentados los dos en el cenador. Ahora se sentaba a menudo con ella, y la contemplaba horas y horas, desconcertado y preocupado, pero no arrepentido.


  —No pasa nada —respondió ella.


  Lilia entró en la casa y rompió la carta, y después se puso a escribir una carta muy corta; la esencia del mensaje era: «Ven a salvarme».


  No está bien ver que tu mujer llora al escribir —sobre todo si eres consciente de que, en general, el trato que le has dado ha sido amable y razonable—. No está bien ver, al mirar casualmente por encima de su hombro, que se está dirigiendo a un hombre. Tampoco debiera ella amenazarte con el puño al salir de la habitación, cuando cree que tú estás absorto en el proceso de encender un puro y no puedes verla.


  Lilia fue personalmente a correos. Pero hay muchas cosas que en Italia se pueden arreglar. El cartero era amigo de Gino, y Mr. Kingcroft no recibió la carta.


  Así que Lilia perdió toda esperanza, enfermó, y pasó el otoño entero postrada en cama. Gino estaba enloquecido. Ella sabía por qué: quería un hijo. No podía pensar en nada más ni hablar de otra cosa. Su único deseo era llegar a ser padre de un hombre como él mismo, y la garra que esto ejercía sobre él sólo la comprendía a medias, porque era su primer gran deseo, la primera gran pasión de su vida. Enamorarse no era más que una mera trivialidad física, como la calidez del sol o la frialdad del agua, al lado de esta esperanza divina de inmortalidad: «Yo continúo». Ponía velas a santa Deodata, ya que en momentos de crisis había sido siempre religioso, y algunas veces se dirigió personalmente a la santa, rezándole con las peticiones toscas y rudas del hombre sencillo. Convocó impetuosamente a sus parientes para que le acompañaran en sus momentos de necesidad, y Lilia vio caras extrañas que iban y venían sin hacer ruido en la oscuridad de su habitación.


  —¡Amor mío! —decía Gino—. ¡Lilia querida! Tranquilízate. Nunca he querido a nadie más que a ti.


  Ella, que lo sabía todo, se limitaba a sonreír despacito, demasiado quebrantada por el sufrimiento como para replicar con sarcasmo.


  Antes de que naciera, Gino le dio un beso, y dijo:


  —He rezado toda la noche para que fuera un niño.


  Algún impulso extrañamente tierno la conmovió, y contestó con un hilo de voz:


  —Tú mismo eres un niño, Gino.


  —Entonces seremos hermanos —respondió Gino.


  Se tendió en el suelo fuera de la habitación con la cabeza apoyada contra la puerta, como un perro. Al ir a darle la feliz noticia, lo encontraron medio inconsciente, con la cara surcada de lágrimas.


  En cuanto a Lilia, alguien le dijo:


  —¡Es un niño precioso!


  Pero Lilia había muerto al darle a luz.


  5


  Cuando Lilia murió, Philip Herriton tenía exactamente veinticuatro años —en efecto, las noticias llegaron a Sawston el día de su cumpleaños—. Era un joven alto, de constitución débil, cuyas prendas de vestir tenían que ser juiciosamente acolchonadas en las hombreras, para que quedara aceptable. La mayoría de las veces, su rostro no tenía atractivo alguno, y expresaba una mezcla curiosa de bueno y malo. Tenía una hermosa frente y una buena nariz grande, y en sus ojos había observación y comprensión. Pero debajo de la nariz y los ojos, todo era confusión, y la gente que creía que el destino reside en la boca y el mentón sacudía la cabeza en señal de desaprobación al mirarlo.


  El propio Philip, de niño, había estado extremadamente consciente de estos defectos. Algunas veces, cuando en el colegio lo intimidaban o lo empujaban, él se retiraba a su camarilla para examinar sus rasgos en un espejo, y solía suspirar y decir: «Es un rostro débil. Nunca me labraré mi propio puesto en el mundo». Pero a medida que pasaron los años, se volvió menos cohibido o más satisfecho de sí mismo. Descubrió que el mundo le había hecho un hueco a él, como se lo hacía a los demás. La determinación tal vez viniera más tarde —o tal vez la tenía sin saberlo—. En cualquier caso, tenía sentido de la belleza y sentido del humor, dos dones muy deseables. Primero se desarrolló el sentido de la belleza. Hizo que a los veinte años llevara corbatas abigarradas y sombrero blando, que llegara tarde a cenar debido a la puesta de sol, y que se le pegara el arte desde Burne-Jones hasta Praxíteles. A los veintidós años se fue a Italia con unos primos, y allí se fundió en un todo estético: olivos, cielo azul, frescos, posadas, santos, campesinos, mosaicos, estatuas, mendigos. Regresó con aires de profeta que iba a remodelar Sawston o a rechazarlo. Todas las energías y el entusiasmo de una vida más bien desprovista de amigos se invirtieron en la defensa de la belleza.


  Al cabo de poco tiempo se había terminado. No había sucedido nada, ni en Sawston ni en su interior. Había escandalizado a media docena de personas, reñido con su hermana, y discutido con su madre. Llegó a la conclusión de que no podía suceder nada, sin saber que el amor a los seres humanos y el amor a la verdad a veces vencen donde fracasa el amor a la belleza.


  Un poco desencantado, un poco cansado, pero estéticamente intacto, reanudó su apacible vida, confiando cada vez más en su segundo don, el del humor. Ya que no podía reformar el mundo, siempre podía reírse de él, alcanzando con ello, cuanto menos, una superioridad intelectual. Había leído y se había creído que la risa es una señal de buena salud moral, y reía contento, hasta que la boda de Lilia derribó el contento para siempre. Italia, el país de la belleza, a sus ojos se había desacreditado. No había tenido el poder de cambiar a los hombres y las cosas que residían en ella. También Italia podía producir avaricia, brutalidad, estupidez —y lo que es peor, vulgaridad—. Fue en su suelo y a través de su influencia que una mujer tonta se casó con un desvergonzado. Philip odiaba a Gino, que había traicionado el ideal de su vida, y ahora que se había consumado la sórdida tragedia, sentía punzadas, no de comprensión sino de definitivo desencanto.


  El desencanto le resultaba muy oportuno a Mrs. Herriton, la cual veía que le esperaba un período difícil, y se alegraba de tener a su familia unida.


  —¿Os parece que tenemos que vestirnos de luto? —Siempre que era posible, pedía consejo a sus hijos.


  Harriet creía que sí. Se había comportado de un modo detestable con Lilia mientras ésta vivía, pero siempre había considerado que la muerte merecía atención y comprensión.


  —Después de todo lo que ha sufrido. Aquella carta me mantuvo despierta muchas noches. Todo el asunto parece una de estas horribles obras de teatro modernas en las que nadie tiene razón. Pero si llevamos luto, tendremos que decírselo a Irma.


  —¡Claro que tenemos que decírselo a Irma! —dijo Philip.


  —Naturalmente —dijo su madre—. Pero creo que todavía no podemos hablarle de su boda.


  —Yo no estoy de acuerdo en eso. Y, a estas alturas, ya debe haber sospechado algo.


  —Eso es lo que cabe suponer. Pero nunca se ha preocupado por su madre, y las niñas de nueve años no razonan con mucha claridad. Lo considera una visita larga. Y es importante, sumamente importante, que no se escandalice. Toda la vida de un niño depende del ideal que tenga de sus padres. Si destruyes eso, se derrumba todo: la moral, el comportamiento, todo. La esencia de la educación es la confianza absoluta en alguien. Ésa es la razón de que haya tenido tanto cuidado en hablar de Lilia en su presencia.


  —Pero te olvidas de ese desdichado niño. Water &Adamson nos han dicho por escrito que hay un niño.


  —Hay que decírselo a Mrs. Theobald. Pero ella no cuenta. Se está consumiendo muy de prisa. Ahora ni tan siquiera ve a Mr. Kingcroft. He oído decir que, gracias a Dios, por fin ha encontrado consuelo en otra persona.


  —La niña tendrá que saberlo algún día —insistió Philip, que se sentía algo a disgusto, aunque no supiera exactamente a qué se debía.


  —Cuanto más tarde mejor. Está evolucionando todo el tiempo.


  —No se puede negar que tiene mala suerte, ¿no os parece?


  —¿Irma? ¿Por qué?


  —Nosotros, tal vez. Nosotros tenemos nuestra moral y nuestra línea de conducta, y no me parece que este secreto continuo las mejore.


  —No hay necesidad alguna de distorsionar las cosas de este modo —dijo Harriet, un poco alterada.


  —Claro que no —dijo su madre—. Atengámonos a la cuestión principal. Ese bebé ahora no viene al caso. Mrs. Theobald no hará nada, y no es de nuestra incumbencia.


  —Pero seguramente significa que el dinero no será el mismo —dijo.


  —Te equivocas, querido; la diferencia es mínima. El pobre Charles había estipulado todo tipo de contingencias en su testamento. El dinero será para Harriet y para ti, como tutores de Irma.


  —Bien. ¿Le corresponde algo al italiano?


  —Le corresponde todo el de Lilia. Pero ya sabéis cuánto es.


  —Bien. Así que éstas son nuestras tácticas: no hablar con nadie del bebé, no decírselo ni tan siquiera a Miss Abbott.


  —Estoy segura de que ésta es la línea de conducta pertinente —dijo Mrs. Herriton, que prefería «línea de conducta» a «tácticas» en consideración a Harriet—. ¿Y por qué razón deberíamos decírselo a Caroline?


  —Estuvo tan involucrada en el asunto.


  —Pobre tontita. Cuanto menos oiga hablar de ello, más tranquila estará. He acabado por tenerle lástima. Si alguien ha sufrido y se ha arrepentido, ha sido ella. Se puso a llorar cuando le hablé por encima, sólo muy por encima, de aquella terrible carta. Jamás había visto un remordimiento tan auténtico. Debemos perdonarla y olvidar. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos. No la perturbemos con ellos.


  Philip vio que su madre no estaba siendo muy lógica. Pero no servía de nada decírselo.


  —Aquí empieza una nueva vida, entonces. ¿Te acuerdas, madre, de que fue eso lo que dijimos al despedir a Lilia?


  —Sí, querido; pero ahora es realmente una nueva vida, porque estamos todos de acuerdo. Entonces tú aún estabas encaprichado con Italia. Quizá esté lleno de iglesias y pinturas maravillosas, pero sólo se puede juzgar a un país por sus hombres.


  —Es bastante cierto —dijo Philip con tristeza.


  Dado que se habían acordado las tácticas, Philip salió a dar un paseo solitario y sin propósito fijo.


  Cuando regresó, habían pasado dos cosas importantes: se le había notificado a Irma la muerte de su madre, y Miss Abbott, que les había hecho una visita con motivo de una suscripción, también había sido puesta al corriente.


  Irma había llorado a voz en grito, había hecho unas cuantas preguntas razonables y un montón de preguntas tontas, y se había conformado con respuestas evasivas. Afortunadamente, el reparto de premios del colegio estaba muy cerca, y eso, más la perspectiva de ropa negra nueva, le impidió meditar acerca del hecho de que Lilia, ausente durante tanto tiempo, ahora estaría ausente para siempre.


  —En cuanto a Caroline —di jo Mrs. Herriton—, yo casi me he asustado. Se hundió completamente. Al salir de casa seguía llorando. La he consolado todo lo posible, y le he dado un beso. Es una buena cosa que la ruptura que se había producido entre ella y nosotros esté ahora totalmente cicatrizada.


  —¿No hizo ninguna pregunta…? Acerca de la causa de la muerte de Lilia, me refiero.


  —Las hizo. Pero su mentalidad es de una delicadeza extraordinaria. Vio que yo me mostraba reticente, y no insistió. Sabes, Philip, a ti puedo decirte lo que no me atreví a decir delante de Harriet; tiene unas ideas tan radicales. Realmente, no nos interesa que se sepa en Sawston que hay un bebé. Perderíamos la paz y el sosiego si la gente viniera a hacernos preguntas al respecto.


  Su madre sabía cómo llevarlo. Philip manifestó su acuerdo con entusiasmo. Unos días más tarde, cuando de casualidad hizo el viaje a Londres con Miss Abbott, todo el tiempo tuvo la agradable sensación de estar mejor informado. El último viaje que habían hecho juntos había sido el de regreso a casa desde Monteriano cruzando toda Europa. Había sido un viaje horrible, y Philip, por asociación de ideas, se esperaba algo también horrible.


  Quedó sorprendido. Miss Abbott, entre Sawston y Charing Cross, reveló unas cualidades que él nunca le hubiera atribuido. Sin ser exactamente original, demostró poseer una inteligencia digna de elogio, y aunque en algunas ocasiones fuera torpe e incluso descortés, Philip tuvo la sensación de hallarse ante una persona que tal vez merecía la pena cultivar.


  Al principio lo molestó. Estaban hablando de Lilia, por supuesto, cuando Miss Abbott rompió el hilo de vaga compasión y dijo, de un modo abrupto:


  —Es todo tan extraño y tan trágico al mismo tiempo. Y lo que hice yo fue tan extraño como todo lo demás.


  Era la primera referencia que hacía a su despreciable comportamiento.


  —No se preocupe —dijo Philip—. Ya ha pasado todo. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Ha desaparecido de nuestras vidas.


  —Precisamente por esto puedo hablar de ello y contárselo todo. Siempre he tenido ganas de hacerlo. Usted pensó que yo era estúpida, sentimental, malvada y loca, pero nunca supo realmente hasta qué punto era culpable.


  —Cierto, ahora no pienso nunca en eso —dijo Philip amablemente.


  Philip sabía que en general Miss Abbott era generosa y honrada; no había ninguna necesidad de que revelara sus pensamientos.


  —La primera tarde que llegamos a Monteriano —insistió ella—, Lilia salió sola a pasear, vio al italiano en una postura pintoresca apoyado contra un muro, y se enamoró. Vestía de un modo lamentable, y ella ni siquiera sabía que era hijo de un dentista. Tengo que confesar que yo ya estaba acostumbrada a este tipo de cosas. Una o dos veces ya me había visto obligada a poner a la gente en su sitio.


  —Sí; contábamos con usted —dijo Philip, en un tono repentinamente mordaz. Después de todo, si estaba dispuesta a revelar sus pensamientos, tenía que aceptar las consecuencias.


  —Ya lo sé —replicó ella con el mismo tono—. Lilia volvió a verlo unas cuantas veces, y me di cuenta de que tenía que intervenir. Una noche la llamé a mi habitación. Estaba muy asustada, porque sabía de qué se trataba y cuán severa podía ser yo. «¿Amas a este hombre?», le pregunté. «¿Sí o no?». Ella respondió: «Sí». Y yo le dije: «¿Por qué no te casas con él, si crees que vas a ser feliz?».


  —Vaya…, vaya —estalló Philip, tan exasperado como si todo aquello hubiera sucedido el día antes—. Usted conocía a Lilia de toda la vida. Aparte de todo lo demás… ¡Como si hubiera sido capaz de elegir lo que iba a hacerla feliz!


  —¿Le habían dejado elegir en alguna ocasión? —soltó ella—. Me temo que lo que acabo de decir es de mala educación —añadió, intentando calmarse.


  —Digamos más bien que se ha expresado de un modo poco afortunado —dijo Philip, que siempre adoptaba unos modales secos y satíricos cuando estaba desconcertado.


  —Quiero terminar. El día siguiente por la mañana me encontré al signor Carella que me dijo lo mismo. Él… Bueno, él estaba dispuesto. Eso es todo.


  —¿Y el telegrama? —Miró desdeñosamente por la ventana.


  Hasta aquel momento, la voz de Miss Abbott había sido dura, posiblemente de autoacusación, tal vez de desafío. Entonces se volvió inequívocamente triste.


  —¡Ah, el telegrama! Eso fue un error. Lilia era más cobarde que yo. Hubiéramos debido decir la verdad. En todo caso, me puso nerviosa. Llegué a la estación con la intención de decírselo todo. Pero habíamos empezado con una mentira, y me asusté. Y al final, cuando usted se fue, volví a asustarme y vine con usted.


  —¿Tenía realmente intención de quedarse?


  —Un tiempo, por lo menos.


  —¿Les hubiera sentado bien, a una pareja de recién casados?


  —Sí. Lilia me necesitaba. En cuanto a él… No puedo evitar pensar que hubiera podido influenciarlo.


  —Soy un lego en la materia —dijo Philip—, pero yo hubiera considerado que su presencia habría incrementado la dificultad de la situación.


  Aquella tajante observación no surtió ningún efecto en Miss Abbott. Lanzó una mirada de impotencia al paisaje frío y húmedo y demasiado edificado, y dijo:


  —Bueno, ya me he explicado.


  —Disculpe, Miss Abbott, pero me ha dado una descripción más que una explicación de su conducta.


  Estaba atrapada, y Philip esperaba que se quedara boquiabierta y a punto de desmayarse. Ante su sorpresa, contestó con temple:


  —Una explicación podría aburrirlo, Mr. Herriton: nos llevaría a otros tópicos.


  —Oh, no se preocupe.


  —Yo odiaba Sawston, sabe.


  Philip estaba encantado.


  —Yo también, antes y ahora. Eso es fantástico. Continúe.


  —Yo odiaba la ociosidad, la estupidez, la respetabilidad, la mezquina generosidad.


  —El mezquino egoísmo —la corrigió Philip. La psicología de Sawston era su especialidad desde hacía tiempo.


  —Mezquina generosidad —repitió ella—. Yo tenía la impresión de que aquí todo el mundo se pasaba la vida haciendo pequeños sacrificios para unos fines que no les importaban, para complacer a unas personas que no amaban; que aquí nadie aprendía nunca a ser sincero… y, lo que es peor, nadie aprendía a divertirse. Eso es lo que yo pensaba…, lo que pensaba cuando estaba en Monteriano.


  —Vaya, Miss Abbott —exclamó Philip—, hubiera tenido que decirme todo esto antes. ¡Siga pensándolo! Estoy de acuerdo con gran parte de lo que ha dicho. ¡Magnífico!


  —En cambio, Lilia —prosiguió Miss Abbott—, aunque tuviera cosas que no me gustaban, de algún modo había conservado el poder de divertirse con sinceridad. Y Gino, pensaba yo, era espléndido, joven, fuerte no sólo físicamente, y sincero como el día. Si querían casarse, ¿por qué no? ¿Por qué no hubiera debido romper con la vida aletargante que la había metido en una rutina de la que no podría escapar, volviéndose cada vez más… peor que desgraciada… apática, hasta el fin de sus días? Por supuesto, me equivocaba. Lo único que hizo fue cambiar una rutina por otra… por una rutina peor. En cuanto a él… Bueno, usted sabe más que yo acerca de él. Ya no podré volver a confiar en mí para juzgar caracteres. Pero sigo pensando que no era totalmente malo cuando lo conocimos. Lilia (¡que yo me atreva a decirlo!) debe de haber sido cobarde. No era más que un chiquillo (justo a punto de convertirse en algo hermoso, pensaba yo) y Lilia seguramente lo dirigió mal. Así que ésta es la única vez que he ido en contra de lo que se considera apropiado, y aquí están los resultados. Ahora tiene usted una explicación.


  —Y en su mayor parte ha sido sumamente interesante, aunque no lo entiendo todo. ¿Nunca se le ocurrió pensar en la disparidad de sus posiciones sociales?


  —Estábamos enloquecidas…, borrachas de rebeldía. No teníamos sentido común. Así que usted llegó, lo vio y lo previo todo.


  —Oh, no estoy de acuerdo con esto.


  Se sintió algo molesto de ver que le acreditaban sentido común. Por un momento, Miss Abbott le había parecido menos convencional que él mismo.


  —Espero que comprenda —concluyó ella— por qué le he molestado con esta larga historia. Las mujeres (le oí decir a usted el otro día) no están tranquilas hasta que pregonan sus fallos en voz alta. Lilia ha muerto y su marido ha tomado el mal camino, todo a través de mí. Sabe, Mr. Herriton, me hace sentir particularmente infeliz; es la única vez que me he metido en lo que mi padre llama «la vida real». ¡Y mire lo que he hecho de ella! Durante todo aquel invierno tuve la impresión de estar despertando a la belleza, al esplendor y a no sé qué más; y cuando llegó la primavera quería luchar en contra de las cosas que odiaba: la mediocridad, la monotonía, el rencor y la sociedad. En Monteriano llegué a odiar realmente la sociedad durante uno o dos días. No me daba cuenta de que todas estas cosas son invencibles, y de que si nos ponemos en contra de ellas, nos harán pedazos. Gracias por escuchar tantas tonterías.


  —Oh, yo comparto y comprendo lo que dice —dijo Philip, animándola—. No son tonterías, y hace un año o dos hubiera tenido que decirlo yo también. Pero ahora me siento distinto, y espero que usted también cambiará. La sociedad es invencible… hasta cierto punto. Pero su vida real es su propia vida, y no hay nada que pueda interferir. No hay poder en el mundo que pueda impedirle criticar y despreciar a la mediocridad, ni nada que pueda detenerla si quiere refugiarse en el esplendor y la belleza, en los pensamientos y las creencias que constituyen la vida real, su verdadero yo.


  »Yo todavía nunca he tenido esta experiencia. Seguramente, yo mismo y mi vida tenemos que estar en el lugar en que vivimos.


  Evidentemente, Miss Abbott tenía aquella habitual incapacidad femenina para captar la filosofía. Pero había desarrollado una gran personalidad, y Philip se dijo que tenía que frecuentarla más a menudo.


  —Existe otro gran consuelo contra la mediocridad invencible —dijo—: encontrarse con otra víctima. Espero que ésta sea sólo la primera de las muchas conversaciones que mantendremos.


  Miss Abbott dio una respuesta apropiada. El tren llegó a Charing Cross y se separaron: él para ir a una primera sesión de teatro, ella para comprar enaguas para las pobres corpulentas. Mientras compraba, dejaba errar sus pensamientos: el abismo existente entre ella y Mr. Herriton, que siempre le había parecido enorme, ahora le parecía inconmensurable.


  Estos acontecimientos y conversaciones tuvieron lugar durante las Navidades. La nueva vida que habían iniciado duró unos siete meses. Luego, un pequeño incidente —un mero pequeño incidente fastidioso— la llevó a su desenlace.


  Irma coleccionaba postales, y Mrs. Herriton o Harriet daban primero un vistazo a todas las que recibían, no fuera a ser que la niña se apoderara de algo vulgar. En aquella ocasión, el tema parecía perfectamente inofensivo: un montón de chimeneas de una fábrica en ruinas, y Harriet estaba a punto de dársela a su sobrina cuando se fijó en las palabras escritas al margen. Lanzó un chillido y tiró la postal a la chimenea. Naturalmente, en julio no había ningún fuego encendido, y lo único que Irma tenía que hacer era correr a recogerla.


  —¡Cómo te atreves! —gritó su tía—. ¡Eres muy traviesa! ¡Dámela!


  Por desgracia, Mrs. Herriton no estaba en la sala. Irma, que no le tenía ningún respeto a Harriet, se puso a bailar alrededor de la mesa, leyendo la postal mientras danzaba: «Vista de la maravillosa ciudad de Monteriano… de parte de tu hermanito».


  La tonta de Harriet la atrapó, le dio un par de bofetones, e hizo pedazos la postal. Irma aulló de dolor, y comenzó a gritar, indignada:


  —¿Quién es mi hermanito? ¿Por qué nunca he oído hablar de él? ¡Abuela! ¡Abuela! ¿Quién es mi hermanito? ¿Quién es mi…?


  Mrs. Herriton entró en la sala con paso majestuoso, diciendo:


  —Ven conmigo, querida, y te lo explicaré. Ahora ha llegado el momento de que lo sepas.


  Irma regresó de la entrevista sollozando, aunque, en realidad, se había enterado de muy poca cosa. Pero aquello se había apoderado de su imaginación. Había prometido guardar el secreto —no sabía por qué—. Pero ¿qué mal había en hablar del hermanito con aquellos que ya sabían algo de él?


  —¡Tía Harriet! —decía—. ¡Tío Phil! ¡Abuela! ¿Qué os imagináis que estará haciendo ahora mi hermanito? ¿Habrá empezado a jugar? ¿Acaso los bebés italianos aprenden a hablar antes que nosotros, o es un bebé inglés nacido en el extranjero? Oh, qué ganas tengo de verlo y de ser la primera en enseñarle los diez mandamientos y el catecismo.


  El último comentario siempre conseguía que Harriet se pusiera seria.


  —Realmente —exclamó Mrs. Herriton—, Irma se está poniendo demasiado pesada. Se ha olvidado muy pronto de la pobre Lilia.


  —Un hermanito vivo significa más para ella que una madre muerta —dijo Philip como en sueños—. Le puede tejer calcetines.


  —He puesto fin a esta historia. Lo saca a relucir en todas partes. Es sumamente molesto. La otra noche me preguntó si podía incluirlo en la lista de personas que menciona especialmente en sus plegarias.


  —¿Qué le dijiste?


  —Claro que se lo permití —respondió con frialdad—. Tiene derecho a mencionar a toda la gente que quiera. Pero esta mañana me enfadé con ella, y creo que se dio cuenta.


  —¿Qué ha ocurrido esta mañana?


  —Me preguntó si podía rezar por su «nuevo padre»… ¡Por el italiano!


  —¿Se lo has permitido?


  —Me levanté sin contestarle.


  —Debes de haber sentido exactamente lo mismo que sentiste cuando yo quería rezar por el diablo.


  —Él es el diablo —gritó Harriet.


  —No, Harriet; es demasiado vulgar.


  —Os agradecería que no os burlarais de la religión —fue la respuesta de Harriet—. Pensad en ese pobre bebé. Irma tiene razón de rogar por él. ¡Qué manera de entrar en la vida para un niño inglés!


  —Mi querida hermana, estoy capacitado para tranquilizarte. En primer lugar, el maldito bebé es italiano. En segundo lugar, fue puntualmente bautizado en Santa Deodata, y una poderosa combinación de santos y santas vigilan…


  —No sigas, querido. Y, Harriet, tú no seas tan seria… Quiero decir que no seas tan seria cuando estés con Irma. Será peor que nunca si cree que tenemos algo que ocultar.


  La conciencia de Harriet podía ser tan fatigante como la ausencia de convencionalismos en Philip. Mrs. Herriton en seguida le facilitó a su hija una estancia de seis semanas en el Tirol. Entonces ella y Philip empezaron una contienda cuerpo a cuerpo con Irma a solas.


  Justo cuando habían conseguido tranquilizar un poco los ánimos, el maldito bebé envió otra postal —una postal cómica, no demasiado limpia—. La recibió Irma mientras ellos no estaban, y el conflicto recomenzó.


  —No puedo entender por qué las manda —dijo Mrs. Herriton.


  Dos años antes, Philip hubiera dicho que el motivo era complacer. Ahora él, al igual que su madre, intentaba pensar en algo siniestro y sutil.


  —¿Crees que se imagina la situación… lo ansiosos que estamos por echar tierra al escándalo?


  —Es bastante posible. Sabe que Irma hará que nos preocupemos por el bebé. Tal vez espera que lo adoptemos para calmarla.


  —Sería mucho esperar.


  —Al mismo tiempo, tiene la oportunidad de corromper la moral del niño. —Mrs. Herriton abrió un cajón, sacó la postal y la miró con gravedad—. Le pide a Irma que mande una al bebé —fue su siguiente observación.


  —¡Y tal vez lo haga!


  —Le he dicho que no; pero tenemos que vigilarla con atención, sin que parezca que estamos recelosos, claro.


  Philip empezaba a divertirse con la diplomacia de su madre. Ya no pensaba en su propia moralidad ni en su propia conducta.


  —Aunque, ¿quién va a vigilarla en la escuela? Es capaz de echar burbujas en el momento menos pensado.


  —Lo único que podemos hacer es confiar en nuestra influencia.


  Aquel mismo día, Irma burbujeó. Había resistido una postal, pero dos no. Un nuevo hermanito es una valiosa baza sentimental para una escolar, y su escuela pasaba entonces por una fase aguda de culto a los bebés. ¡Feliz la niña que los tenía reflejados en sus pupilas, que los besaba al salir de casa por la mañana, que tenía el derecho a librarlos de la carretilla de correos en el intervalo, que los balanceaba en el aire a la hora de cenar, antes de que los acostaran! ¡Aquélla podía cantar la canción no escrita de Miriam, bendita entre todas las escolares, a quien le estaba permitido esconder el bebé hermano en un blando rincón, donde nadie a excepción de sí misma pudiera encontrarlo!


  ¿Cómo podía Irma guardar silencio cuando las niñas pretenciosas hablaban de bebés primos y bebés visitantes, ella que tenía un bebé hermano, que le escribía postales por mediación de su querido papá? Había prometido no hablar de él —no sabía por qué— y había hablado de él. Y una chica lo dijo a otra, y una chica lo dijo a su madre, y aquello se hizo público.


  —Sí, es todo muy triste —iba diciendo Mrs. Herriton—. Mi nuera tuvo un matrimonio muy desdichado, como tal vez ya sepa usted. Supongo que el niño se educará en Italia. Es posible que su abuela esté haciendo algo al respecto, pero no he oído hablar de ello. No creo que se lo traiga para aquí. Desaprueba del padre. Para ella, todo esto resulta muy doloroso.


  Tuvo la precaución de regañar a Irma sólo por desobediencia —ese octavo pecado capital que tan útil resulta a los padres y tutores—. De otro modo, Harriet se habría metido en explicaciones y abuso innecesarios. La niña estaba avergonzada y hablaba menos del bebé. El fin de curso estaba a la vuelta de la esquina, y esperaba obtener otro premio. Sin embargo, ya había puesto las manos en el timón.


  Tardaron varios días en ver a Miss Abbott. Mrs. Herriton no había vuelto a encontrarse con ella desde el beso de reconciliación, y Philip desde el viaje a Londres. En realidad, Miss Abbott había sido más bien un desengaño para él. Su encomiable alarde de originalidad no se había repetido; Philip temía que la joven estuviera retrocediendo. Esta vez, la razón de su visita era el Cottage Hospital —dedicaba su vida a oscuros actos de caridad— y, a pesar de haber obtenido dinero tanto de él como de su madre, seguía sentada muy tiesa en su silla, con un aspecto más serio y más rígido que nunca.


  —Tal vez ya esté usted al corriente —dijo Mrs. Herriton, que sabía bien cuál era el problema.


  —Sí, estoy al corriente. He venido a preguntarle si se han tomado medidas de algún tipo.


  Philip se quedó asombrado. La pregunta era en extremo impertinente. Sentía cierta estima por Miss Abbott, y lamentaba que hubiera cometido una falta así.


  —¿Acerca del bebé? —preguntó Mrs. Herriton con afabilidad.


  —Sí.


  —Que yo sepa, ninguna. Quizá Mrs. Theobald haya decidido algo, pero no estoy enterada al respecto.


  —Quise decir, si había usted tomado alguna decisión.


  —El niño no tiene relación de parentesco con nosotros —dijo Philip—. Por tanto, no creo que nos corresponda intervenir.


  Su madre lo miró con inquietud.


  —La pobre Lilia fue como una hija para mí. Comprendo lo que quiere decir Miss Abbott. Pero ahora las cosas han cambiado. Sería natural que las iniciativas vinieran de Mrs. Theobald.


  —¿Pero las iniciativas de Mrs. Theobald no proceden siempre de usted?


  Mrs. Herriton no pudo evitar sonrojarse.


  —En tiempos pasados, algunas veces le di consejos. Ahora, ya no podría tomarme esta libertad.


  —¿En ese caso, no se puede hacer nada por el bebé?


  —Demuestra usted una bondad extraordinaria al tomarse este inesperado interés —dijo Philip.


  —El niño vino al mundo por negligencia mía —replicó Miss Abbott—. Es natural que me interese por él.


  —Mi querida Caroline —dijo Mrs. Herriton—, no debe darle más vueltas al asunto. Lo pasado, pasado está. El niño debería preocuparle a usted aún menos de lo que nos preocupa a nosotros. Nosotros ni siquiera lo mencionamos. Pertenece a otro mundo.


  Miss Abbott se puso en pie sin responder, y dio media vuelta para salir. Su extrema seriedad incomodó a Mrs. Herriton.


  —Naturalmente —añadió—, si Mrs. Theobald decide llevar a cabo algún proyecto que parezca remotamente factible (debo decir que no veo cuál podría ser), le pediré si me permite contribuir, por el bien de Irma, y compartir los eventuales gastos.


  —Por favor, si decide algo, hágamelo saber. Yo también quisiera contribuir.


  —Querida mía, ¡qué modo de derrochar su dinero! Jamás se lo permitiríamos.


  —Y si no decide nada, hágamelo saber también. En cualquier caso, hágamelo saber.


  Mrs. Herriton se creyó en la obligación de besarla.


  —¿Está loca esta joven? —estalló Philip apenas Miss Abbott se hubo marchado—. Nunca en la vida había visto una impertinencia tan colosal. Habría que darle un buen azote y mandarla de vuelta a la escuela dominical.


  Su madre no dijo nada.


  —Pero ¿no te das cuenta… de que está prácticamente amenazándonos? No puedes darle el pego con Mrs. Theobald; sabe tan bien como nosotros que es un cero a la izquierda. Si no hacemos nada, armará un escándalo: que descuidamos a nuestros parientes, etcétera, lo cual, por supuesto, es falso. Sin embargo, lo dirá. Oh, ¡nuestra querida, dulce y prudente Caroline Abbott tiene un tomillo flojo! Lo sabíamos en Monteriano. Yo lo sospeché un día en el tren el año pasado; y ahora vuelve a ser evidente. Esta joven está loca.


  Mrs. Herriton siguió sin decir nada.


  —¿Voy ahora mismo a darle una bronca? Sería un verdadero placer.


  Con un tono bajo y grave —un tono de voz que no utilizaba para dirigirse a él desde hacía meses— Mrs. Herriton dijo:


  —Caroline ha sido extremadamente impertinente. No obstante, puede haber algo de razón en lo que dice, después de todo. ¿Debe el niño crecer en aquel lugar… y con aquel padre?


  Philip se sobresaltó y sintió un escalofrío. Sabía que su madre no era sincera. Su hipocresía con los demás lo había divertido, pero era descorazonador que la utilizara en contra suya.


  —Admitamos francamente —prosiguió ella— que a fin de cuentas tal vez tengamos nuestras responsabilidades.


  —No te comprendo, madre. Estás dando un giro completo. ¿Qué tramas?


  En un momento se había erigido entre ambos una barrera impenetrable. Había dejado de reinar aquella confianza sonriente. Mrs. Herriton había emprendido sus propias tácticas, tácticas que podían quedar más allá o por debajo de él.


  Su observación la ofendió.


  —¿Qué tramo? Me estoy preguntando si debería o no debería adoptar al niño. ¿Queda suficientemente claro?


  —¿Y ése es el resultado de media docena de idioteces por parte de Miss Abbott?


  —Sí. Ha sido extremadamente impertinente, lo repito. No obstante, me ha indicado cuál es mi deber. Si puedo rescatar al pobre bebé de Lilia de ese hombre horrible, que lo educará como infiel o como papista y seguramente lo hará crecer en el vicio, lo haré.


  —Hablas como Harriet.


  —¿Y por qué no? —respondió ella, enrojeciendo ante lo que reconocía como un insulto—. Si lo prefieres, di que hablo como Irma. Esta chiquilla lo ha visto más claro que ninguno de nosotros. Anhela a su hermanito. Lo tendrá. No me importa ser impulsiva.


  Philip estaba seguro de que no era impulsiva, pero no se atrevió a decirlo. Su habilidad lo asustaba. Toda la vida había sido un muñeco en sus manos. Le había dejado adorar Italia y reformar Sawston —del mismo modo que había dejado ser Low Church a Harriet—. Le había dejado hablar todo lo que él había querido. Pero siempre que ella quería algo, lo conseguía.


  Aunque lo asustara, no le inspiraba ninguna veneración. Veía que su vida no tenía sentido. ¿Para qué su diplomacia, su hipocresía, su continua represión del vigor? ¿Acaso hacían mejor o más feliz a alguien? ¿La hacían feliz a ella, siquiera? Harriet con su credo deprimente y pesimista, Lilia con su aferramiento al placer, eran a fin de cuentas más divinas que esta máquina bien organizada, activa e inútil.


  Ahora que su madre había herido su vanidad, podía criticarla así. Pero no podía rebelarse. Probablemente iba a seguir sus dictados hasta el fin de sus días. Contempló con frío interés el duelo entre su madre y Miss Abbott. La política de Mrs. Herriton se había perfilado de un modo gradual. Consistía en impedir a toda costa que Miss Abbott se entrometiera en la vida del niño, y en impedirlo, de ser posible, a bajo coste. El orgullo era el único elemento sólido de su carácter. No soportaba parecer menos caritativa que los demás.


  —Estoy planeando lo que se puede hacer —decía Mrs. Herriton a la gente—, y la bondadosa Caroline Abbott me está ayudando. No es asunto de ninguna de nosotras, pero nos hemos dado cuenta de que no debemos dejar al niño a la entera disposición de ese hombre horrible. No sería justo para la pequeña Irma; después de todo, es su hermanastro. No, aún no hemos acordado nada definitivo.


  Miss Abbott era igual de cortés, pero no estaba dispuesta a dejarse apaciguar con buenas intenciones. Para ella, el bienestar del niño era un deber sagrado, no una cuestión de orgullo, ni siquiera de sentimiento. Creía que sólo luchando por su bienestar podía reparar en parte el mal que había permitido venir al mundo. En su imaginación, Monteriano se había convertido en una mágica ciudad de vicio, bajo cuyas torres nadie podía crecer feliz ni puro. Sawston, con sus casitas bifamiliares, sus colegios esnobs, con sus «tés con libros» y sus bazares, era, sin lugar a dudas, mezquino y aburrido; a veces lo encontraba incluso despreciable. Pero no era un lugar de pecado, y en Sawston, ya fuera con los Herriton o con ella, el bebé podría crecer.


  En cuanto fue inevitable, Mrs. Herriton escribió una carta a Waters & Adamson que debía ser enviada a Gino —una carta muy poco corriente; más adelante Philip leyó una copia de la misma—. Su motivo aparente era quejarse de las tarjetas postales. Al final, en unas cuantas frases indiferentes, se ofrecía para adoptar el niño, siempre que Gino se comprometiera a no acercarse a él y estuviera de acuerdo en ceder una parte del dinero de Lilia para su educación.


  —¿Qué piensas de la carta? —le preguntó a su hijo—. No es conveniente dejarle ver que lo deseamos vehementemente.


  —Seguro que no se lo imaginará ni por un momento.


  —Pero ¿qué efecto le producirá la carta?


  —Cuando la reciba, llevará a cabo un cálculo. En caso de que a largo plazo resulte menos costoso renunciar a una parte del dinero y descargarse del bebé, renunciará a él. En caso de que salga perdiendo, adoptará el tono del padre amante.


  —Querido, eres escandalosamente cínico. —Después de una pausa, añadió—: ¿Cuál crees que será el resultado del cálculo?


  —Te aseguro que no lo sé. Pero si hubieras querido garantizar que te mandara el bebé a vuelta de correo habrías debido enviarle una pequeña suma a él. Oh, no soy cínico (por lo menos, sólo me guío por lo que conozco de él). Pero estoy cansado de todo este paripé. Cansado de Italia. Cansado, cansado, cansado. Sawston es un lugar benigno y compasivo, ¿no es cierto? Voy a pasear por sus calles en busca de consuelo.


  Sonreía al hablar, para no parecer demasiado serio. Cuando se quedó sola, Mrs. Herriton empezó también a sonreír.


  Philip paseó hasta la casa de los Abbott. Mr. Abbott le ofreció una taza de té, y Caroline, que estaba en la habitación contigua estudiando para no perder su italiano, apareció para servírsela. Philip les dijo que su madre había escrito al signor Carella, y ambos expresaron sus más fervientes deseos de que la carta tuviera éxito.


  —Muy bueno de parte de Mrs. Herriton, realmente muy bueno de su parte —dijo Mr. Abbott, quien, como todos los demás, desconocía por completo el desesperante comportamiento de su hija—. Me temo que su iniciativa acarreará muchos gastos. Gratis no obtendrá nada de Italia.


  —Seguro que habrá algunos gastos imprevistos —dijo Philip con precaución. Luego se dirigió a Miss Abbott, diciendo—: ¿Cree usted que tendremos problemas con ese hombre?


  —Depende —respondió Miss Abbott con la misma precaución.


  —A juzgar por lo que vio usted de él, ¿llegaría a la conclusión de que puede ser un padre afectuoso?


  —No me guío por lo que vi de él, sino por lo que sé de él.


  —Bueno, ¿cuál es entonces la conclusión?


  —Que es un hombre perverso de pies a cabeza.


  —Sin embargo, algunos hombres perversos han amado a sus hijos. Mire a Rodrigo Borgia, por ejemplo.


  —Yo también he visto ejemplos de lo mismo en mi barrio.


  Con esta observación, la admirable joven se levantó y regresó a sus libros de italiano. Había dejado a Philip muy desconcertado. Él podía comprender el entusiasmo, pero Miss Abbott no parecía nada entusiasta. Él podía comprender la obstinación, pero tampoco parecía tratarse de eso. Por lo visto, no sacaba ni diversión ni beneficio de la contienda. Entonces, ¿por qué la había entablado? Tal vez no era sincera. Tal vez, a fin de cuentas, fuera eso lo más probable. Debía estar proclamando una cosa y aspirando a otra. Philip no se detuvo a considerar qué podía ser la otra cosa. La hipocresía se estaba convirtiendo en su explicación de reserva para todo lo que fuera poco corriente, tanto si se trataba de una acción bondadosa como de un ideal elevado.


  —Practica la esgrima con habilidad —le dijo luego a su madre.


  —¿Por qué te estabas batiendo? —le preguntó ella afablemente.


  Tal vez su hijo conociera sus tácticas, pero Mrs. Herriton se negaba a admitirlo. Seguía pretendiendo que lo único que quería, y siempre había querido, era el bebé, y que Miss Abbott era su valiosa aliada.


  Cuando, la semana siguiente, llegó la respuesta de Italia, no le mostró el rostro del triunfo.


  —Lee las cartas —le dijo—. Hemos fracasado.


  Gino había escrito en su propia lengua, pero los abogados habían mandado una laboriosa versión en inglés, en la que «Pregiatissima Signora» se traducía por «Most Praiseworthy Madam» («La señora más digna de elogio») y cada uno de los delicados cumplidos y superlativos —los superlativos en italiano son delicados— habría derribado un buey. Por un momento, Philip se olvidó del fondo por la forma; aquel memorial grotesco del país que había amado lo conmovió casi hasta las lágrimas. Él conocía los originales de esas torpes frases; él también había mandado «sincere auguries»; él también había escrito cartas —¿quién escribe en casa?— desde el Caffè Garibaldi. «No sabía que seguía siendo tan tonto —pensó—. ¿Por qué no acepto que no son más que triquiñuelas del lenguaje? Un hortera es un hortera, tanto si vive en Sawston como si vive en Monteriano».


  —¿No es desalentador? —dijo su madre.


  Siguió leyendo que Gino no podía aceptar la generosa oferta. Su corazón paternal no le permitía abandonar este símbolo de su deplorada esposa. En cuanto a las tarjetas postales, le disgustaba en gran manera que hubieran resultado molestas. No mandaría más. ¿Estaría Mrs. Herriton, con su notoria amabilidad, dispuesta a explicárselo a Irma, y a darle las gracias por las que Irma (¡cortés Miss!) le había mandado a él?


  —El resultado del cálculo nos es contrario —dijo Philip—. O tal vez esté subiendo el precio.


  —No —dijo Mrs. Herriton en tono decidido—. No se trata de eso. Por alguna perversa razón no quiere renunciar al niño. Debo ir a decírselo a la pobre Caroline. También se quedará desolada.


  Regresó de su visita en un estado fuera de lo corriente. Tenía la cara congestionada, jadeaba, unos círculos oscuros rodeaban sus ojos.


  —¡La desfachatez! —gritó—. ¡La maldita desfachatez! Oh, estoy jurando. No me importa. Esa repugnante mujer… cómo se atreve a entrometerse… Voy a… Philip, querido, lo siento. No sirve de nada. Debes ir.


  —¿Ir adónde? Siéntate. ¿Qué ha sucedido?


  Aquella explosión de violencia de parte de su elegante y distinguida madre le dolía horriblemente. No sabía hasta entonces lo que había en ella.


  —No está dispuesta a aceptar… a aceptar la carta como definitiva. ¡Debes ir a Monteriano!


  —¡No iré! —gritó Philip a su vez—. He estado allí y he fracasado. Nunca volveré a aquel lugar. Odio Italia.


  —Si no vas tú, irá ella.


  —¿Abbott?


  —Sí. Irá sola; saldría esta misma noche. Propuse escribir, pero dijo que era «demasiado tarde». ¡Demasiado tarde! El niño, por favor (el hermano de Irma), que viva con ella, que sea criado por ella y su padre delante de nuestra puerta, que vaya a colegio como un caballero, pagando ella. ¡Oh, tú eres un hombre! Para ti no es importante. Tú puedes reírte. Pero yo conozco las habladurías de la gente; y esa mujer se va a Italia esta noche.


  Philip parecía inspirado.


  —¡Pues deja que se vaya! Deja que se meta a solas en Italia. De un modo u otro, lo lamentará. Italia es demasiado peligrosa, demasiado…


  —Deja de decir insensateces, Philip. No me va a deshonrar. Tendré el niño. Pagaré todo lo que tengo por él. Lo tendré.


  —¡Deja que se vaya a Italia! —gritó Philip—. ¡Deja que se meta en lo que no comprende! ¡Mira esta carta! El hombre que la ha escrito se casará con ella, o la asesinará, o se servirá de ella de algún modo. Es un hortera, pero no es un hortera inglés. Es misterioso y terrible. Le apoya un país que ha desquiciado a la gente desde el principio del mundo.


  —¡Harriet! —exclamó su madre—. ¡Harriet también irá! ¡Ahora, Harriet será inestimable!


  Antes de que Philip hubiera dejado de decir sandeces, Mrs. Herriton ya lo había planificado todo y estaba consultando el horario de trenes.
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  Italia, había mantenido siempre Philip, sólo es verdaderamente fiel a sí misma en pleno verano, cuando los turistas la han abandonado, y su alma despierta bajo los rayos de un sol vertical. Ahora tenía la oportunidad de verla en todo su esplendor, ya que se fue al Tirol a buscar a Harriet casi a mitad de agosto.


  Encontró a su hermana en una densa nube a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, helada hasta los huesos, sobrealimentada, aburrida, y más bien predispuesta a que se la llevaran de allí.


  —Desbarata completamente mis planes —comentó, escurriendo las esponjas—, pero evidentemente es mi deber.


  —¿Mamá te lo ha contado todo? —preguntó Philip.


  —¡Sí, claro! Mamá me ha escrito una carta muy bonita. Describe cómo gradualmente llegó a sentir que teníamos que rescatar al pobre bebé del terrible ambiente que lo rodea, cómo lo ha intentado por carta, sin resultado, ya que sólo le respondieron con hipocresías y falsos cumplidos. Entonces dice: «No hay nada como la influencia personal; tú y Philip triunfaréis donde yo he fracasado». También dice que Caroline Abbott ha estado maravillosa.


  Philip asintió.


  —Caroline lo siente casi tanto como nosotros. Y es porque conoce al hombre. ¡Oh, debe de ser odioso! ¡Santo cielo! ¡Me he olvidado del amoníaco…! Para Caroline ha sido una lección terrible, pero creo que ha llegado a un punto crucial para ella. Reconozco que me gusta pensar que de todo este mal saldrá algo bueno.


  Philip no veía ninguna perspectiva de bien, ni de belleza. Pero la expedición prometía ser muy cómica. Ya no le inspiraba aversión; le era indiferente todo, excepto los humores. Iban a ser maravillosos. Harriet, manejada por su madre; Mrs. Herriton, manejada por Miss Abbott; Gino, manejado por un cheque —¿qué mejor entretenimiento podía desear?—. Esta vez, no había nada que pudiera confundirlo; su sentimentalismo había muerto, su preocupación por el honor familiar, también. Tal vez fuera el títere de otro títere, pero conocía perfectamente la disposición de las cuerdas.


  Viajaron cuesta abajo durante tres horas, mientras los ríos se iban ensanchando, las montañas se iban encogiendo, cambiaba la vegetación y la gente dejaba de ser fea y beber cerveza, y empezaba a beber vino y ser hermosa. El tren que los había recogido al amanecer en un erial de glaciares y hoteles, al ocaso bailaba un vals alrededor de los muros de Verona.


  —Es absurdo todo lo que dicen del calor —comentó Philip, al salir de la estación—. Suponiendo que estuviéramos aquí por placer, ¿qué podría ser más placentero que eso?


  —Pero ¿has oído comentarios sobre el frío? —dijo Harriet con inquietud—. Nunca me lo hubiera imaginado frío.


  Y al segundo día se les echó encima el calor, como si una mano les tapara la boca, justo cuando iban a ver la tumba de Julieta. A partir de entonces, todo les salió mal. Partieron de Verona a toda prisa. El cuaderno de dibujo de Harriet fue robado, y el frasco de amoníaco que tenía en el baúl se derramó sobre su devocionario, manchando de púrpura toda su ropa. Luego, al pasar por Mantua a las cuatro de la madrugada, Philip le dijo que mirara por la ventana porque allí había nacido Virgilio, y le entró hollín en el ojo, y Harriet, con hollín en el ojo no podía pasar inadvertida. Hicieron una parada de veinticuatro horas en Bolonia para descansar. Era una festa, y los niños pitaban noche y día con sus silbatos.


  —¡Qué religión! —dijo Harriet.


  El hotel olía, encima de su cama había dos perritos durmiendo, y la ventana de su habitación daba a un campanario que saludaba su cuerpo adormecido cada cuarto de hora. Philip olvidó en Bolonia su bastón, sus calcetines y su Baedeker; ella sólo olvidó la bolsa de las esponjas. Al día siguiente cruzaron los Apeninos en compañía de un niño mareado y una dama acalorada que les decía que nunca, nunca en la vida, había sudado de aquel modo.


  —Los extranjeros son muy sucios —dijo Harriet—. No me importa que haya túneles; abre la ventana.


  Philip obedeció, y a Harriet volvió a metérsele hollín en el ojo. Florencia tampoco mejoró las cosas. Comer, andar, incluso un simple crucigrama los dejaba empapados de sudor caliente. Philip, más delgado y menos sensible, sufría menos. Pero Harriet no había estado nunca en Florencia, y entre las ocho y las once se arrastraba como un animal herido por las calles, y se desvanecía ante las obras maestras del arte. La pareja que compró los billetes a Monteriano tenía los nervios a flor de piel.


  —¿Ida, o ida y vuelta? —preguntó Philip.


  —Para mí, sólo ida —dijo Harriet de mal humor—; jamás regresaré con vida.


  —¡Pobrecilla! —dijo su hermano, derrumbándose de pronto—. ¡Qué gran ayuda la tuya cuando veamos al signor Carella!


  —¿Acaso te imaginas —exclamó Harriet, inmóvil en medio de un torbellino de mozos de estación— que voy a poner los pies en la casa de ese hombre?


  —¿Se puede saber entonces para qué has venido? ¿De adorno?


  —Para asegurarme de que cumplirías con tu deber.


  —¡Oh, gracias!


  —Es lo que me dijo mamá. Por lo que más quieras, saca los billetes; ¡ya volvemos a tener aquí a esa sudorosa! Y tiene la desfachatez de saludar.


  —O sea que te lo dijo mamá —dijo Philip enfurecido, mientras se metía en la lucha por los billetes ante una taquilla tan estrecha que se los dieron de lado.


  Italia era horrible, y la estación de Florencia es el centro de la horrible Italia. Pero tenía la extraña sensación de que él era el culpable de todo; de que un poco más de virtud por su parte haría que todo el país en lugar de horrible fuera divertido. Porque tenía encanto, de eso estaba seguro, un encanto palpable, que quedaba más allá de los mozos de estación, los gritos y el polvo. Lo veía en el tremendo cielo azul bajo el cual viajaban, en la llanura blanquecina que agarraba la vida con más fuerza que una helada, en los exhaustos brazos del Arno, en las ruinas de los castillos tostados por el sol que temblaban sobre las colinas. Lo veía, aunque le doliera la cabeza y sintiera escalofríos en la piel, aunque estuviera allí de títere, y aunque su hermana supiera que estaba allí de títere. No hubo nada agradable en aquel viaje a la estación de Monteriano. Pero nada —ni siquiera la incomodidad— era corriente.


  —Pero ¿viven aquí dentro? —preguntó Harriet.


  Habían sustituido el vagón de ferrocarril por el legno, y éste había surgido entre árboles secos y les había revelado el lugar de destino.


  Philip, para incordiar, respondió:


  —No.


  —¿Qué hacen aquí? —prosiguió Harriet, frunciendo el ceño.


  —Hay un caffè. Una cárcel. Un teatro. Una iglesia. Murallas. Una vista panorámica.


  —Gracias, pero no me va —dijo Harriet, después de una larga pausa.


  —Nadie te lo ha pedido, sabes, señorita. A Lilia, en cambio, se lo pidió un joven y apuesto caballero, con una frente cubierta de bucles, y unos dientes blancos y resplandecientes. —Entonces cambió de tono—. Pero, Harriet, ¿no ves nada maravilloso ni atractivo en este lugar… nada de nada?


  —Nada de nada. Es espantoso.


  —Ya lo sé. Pero es antiguo… muy antiguo.


  —La única prueba es la belleza —dijo Harriet—. Por lo menos eso me dijiste cuando dibujaba edificios antiguos…, supongo que por ganas de ser desagradable.


  —Oh, tengo toda la razón. Pero al mismo tiempo… No sé… han pasado tantas cosas aquí… se ha vivido de un modo tan duro y tan espléndido… No sé cómo explicarlo.


  —No creo que pudieras. No me parece que sea éste el mejor momento para que empieces con tu manía de Italia. Creí que ya te habías curado de eso. En cambio, me gustaría que tuvieras la amabilidad de decirme qué vas a hacer al llegar. Te ruego que no te dejes coger desprevenido esta vez.


  —Primero, Harriet, te dejaré instalada en el Stella d’Italia, rodeada de la comodidad que corresponde a tu sexo y a tu condición. Después me haré un poco de té. A continuación, me llevaré un libro a Santa Deodata, y me quedaré a leer allí. Siempre se está fresco y tranquilo.


  Harriet, la mártir, exclamó:


  —No soy inteligente, Philip. No me dedico a esto, como ya sabes. Pero sé lo que es grosero. Y sé lo que está equivocado.


  —¿Lo cual significa…?


  —¡Tú! —gritó ella, rebotando sobre los cojines del legno y sobresaltando a todas las pulgas—. ¿Para qué sirve la inteligencia cuando un hombre ha asesinado a una mujer?


  —Harriet, tengo calor. ¿A quién te refieres?


  —A él. A ella. Si no vas con cuidado, te asesinará a ti. Ojalá lo haga.


  —¡Vaya, vaya! En ese caso, te darías cuenta de que un cadáver resulta extremadamente incómodo. —Luego intentó ser menos irritante—. Me desagrada absolutamente ese individuo, pero sabemos que no la asesinó. Aunque en aquella carta dijera muchas cosas, nunca mencionó que fuera físicamente cruel.


  —La asesinó. Las cosas que hizo… cosas que ni siquiera pueden mencionarse…


  —Cosas que hay que mencionar, si es que nos ponemos a hablar. Y cosas que hay que mantener en el lugar que les corresponde. Que le fuera infiel a su mujer no significa que sea absolutamente infame.


  Philip contempló la ciudad. Parecía que aprobara su comentario.


  —Es la prueba suprema. El hombre que es poco caballeroso con una mujer…


  —¡Oh, cierra el pico! Llévate este cuento a la Cocina Trasera. No es una prueba más suprema que cualquier otra cosa. Para empezar, los italianos nunca han sido caballerosos. Si a él lo condenas por eso, tienes que condenarlos a todos.


  —Los condeno a todos.


  —¿Y a los franceses también?


  —A los franceses también.


  —Las cosas no son así de fáciles —dijo Philip, más para sus adentros que a Harriet.


  Pero para Harriet las cosas sí eran fáciles, y volvió a acosar a su hermano.


  —¿Y qué me dices del bebé? Has sido muy sagaz y poco a poco has cercenado la moral, la religión y no sé qué más; pero ¿qué me dices del bebé? Te crees que soy tonta, pero te he estado observando todo el día, y no has mencionado al bebé ni una sola vez. Ni siquiera has pensado en él. ¡No te importa, Philip! No voy a dirigirte la palabra. Eres insoportable.


  Harriet mantuvo su promesa y no despegó los labios durante el resto del día. Pero le brillaban los ojos de cólera y resolución. Porque además de ser testaruda, era una mujer valiente y honrada.


  Philip reconocía que llevaba la razón en reprenderle. El niño no le importaba lo más mínimo. Sin embargo, tenía la intención de cumplir con su deber, y confiaba en conseguir lo que quería. Si Gino había estado dispuesto a vender su vida por mil liras, ¿por cuánto menos no iba a estar dispuesto a vender a su hijo? No era más que una transacción comercial. ¿Por qué debería interferir con otras cosas? Tenía los ojos fijos en las torres una vez más, igual que aquella vez que había hecho el viaje con Miss Abbott. Pero ahora sus pensamientos eran más agradables, porque el asunto que tenía en mente no era tan grave. Llegaba al final de su viaje como un turista cultivado.


  Una de las torres, tan basta como cualquiera de las demás, estaba coronada con una cruz —la torre de la Iglesia Colegial de Santa Deodata—. Se trataba de una santa doncella de la Edad Media, la santa patrona de la ciudad, y su historia era una extraña mezcla de dulzura y barbarie. Tan santa era que se había pasado toda la vida tumbada en la casa de su madre, negándose a comer, negándose a jugar, negándose a trabajar. El diablo, envidioso de tal santidad, la tentó de diversas maneras. Hacía balancear delante de sus narices racimos de uva, le mostraba juguetes fascinantes, deslizaba mullidas almohadas debajo de su dolorida cabeza. Cuando todo hubo fracasado, le hizo la zancadilla a su madre y la tiró escaleras abajo ante sus propios ojos. Pero tan santa era la santa, que no acudió en ayuda de su madre, sino que siguió tumbada durante todo el tiempo, asegurándose así su trono en el Paraíso. Murió cuando sólo tenía quince años, lo cual nos muestra cuánto queda al alcance de toda escolar. Los que crean que su vida fue poco práctica sólo tienen que pensar en las victorias sobre Poggibonsi, San Gimignano, Volterra, la propia Siena —obtenidas todas gracias a la invocación de su nombre—; sólo tienen que contemplar la iglesia que se alzó sobre su tumba. Los grandiosos proyectos de una fachada de mármol nunca fueron llevados a cabo, y ha seguido siendo de piedra color tostado hasta el día de hoy. Pero por lo que al interior respecta, se le pidió a Giotto que decorara las paredes de la nave. Llegó Giotto —es decir, no llegó, según han probado irrevocablemente los investigadores alemanes—, pero, sea como fuere, la nave está cubierta de frescos, así como las dos capillas del crucero izquierdo, y el arco que abre en el coro, e incluso en el mismo coro se encuentran trazos de frescos. Allí la decoración se detuvo, hasta que en plena primavera renacentista vino un gran pintor a visitar durante unas semanas a su amigo el señor de Monteriano. En los intervalos entre banquetes, discusiones sobre etimología latina y baile, solía dar un paseo hasta la iglesia, y allí, en la quinta capilla a mano derecha dejó pintados dos frescos de la muerte y el entierro de santa Deodata. Es por este motivo que Baedeker le da una estrella al lugar.


  Santa Deodata era mejor compañía que Harriet, y mantuvo a Philip en un placentero ensueño hasta que el legno llegó al hotel. Allí todo el mundo dormía, porque aún era una hora en la que sólo los idiotas se desplazan. Ni siquiera había ningún mendigo por los alrededores. El cochero dejó sus bolsas en el pasillo —el equipaje más pesado se había quedado en la estación— y se paseó arriba y abajo hasta que dio con la habitación de la patrona, la despertó y se la envió.


  Entonces Harriet pronunció el monosílabo «¡Ve!».


  —¿Ir adónde? —preguntó Philip, inclinándose ante la patrona, que bajaba nadando las escaleras.


  —A casa del italiano. Ve.


  —Buona sera, signora padrona. ¡Si ritorna volontieri a Monteriano! (No seas gansa. Ahora no voy a ir. Además, estás en medio del paso). Vorrei due camere…


  —Ve, al instante, ahora. No lo soporto más. ¡Ve!


  —No tengo la menor intención de ir. Quiero mi té.


  —¡Jura si quieres! —gritó Harriet—. ¡Blasfema! ¡Insúltame! Pero, compréndeme, hablo en serio.


  —Harriet, no hagas teatro. O actúa mejor.


  —Hemos venido aquí a llevarnos al niño, y a nada más. No estoy dispuesta a tragar toda esta ligereza y gandulería, y a hablar de iglesias y pinturas. Piensa en mamá; ¿acaso te ha mandado a por ellas?


  —Piensa en mamá y no te esparranques en medio de las escaleras. Deja bajar al cochero y a la patrona, y déjame subir a elegir habitaciones.


  —No.


  —Harriet, ¿te has vuelto loca?


  —Me da igual. Pero no subirás hasta que hayas visto al italiano.


  —La signorina si sente male —dijo Philip—. È il sole.


  —¡Poveretta! —exclamaron la patrona y el cochero.


  —¡Déjenme en paz! —dijo Harriet, volviéndose hacia ellos con un gruñido—. Ninguno de ustedes me importa nada. Soy inglesa, y ni ustedes bajarán ni él subirá hasta que haya ido a buscar al bebé.


  —La prego… piano… piano… c’è un’ altra signorina che dorme…


  —Es muy probable que nos arresten por pendencia, Harriet. ¿No tienes el menor sentido del ridículo?


  No lo tenía; eso era lo que la hacía tan fuerte. Había urdido esta escena mientras estaban en el carro, y nada podría hacerla desistir. Le eran por igual indiferentes el insulto a la cara como el engatusamiento a espaldas. Nunca se supo cuánto tiempo se hubiera quedado allí de pie, defendiendo ambos extremos de la escalera, como un Horacio glorificado. Porque la joven señora cuyo sueño estaban perturbando despertó, abrió la puerta de su habitación y salió al rellano. Era Miss Abbott.


  El primer sentimiento coherente de Philip fue la indignación. Ser dirigido por su madre e intimidado por su hermana era cuanto podía resistir. La intervención de una tercera hembra lo llevó de pronto más allá de toda cortesía. Estuvo a punto de decir exactamente lo que pensaba del asunto de cabo a rabo. Pero antes de que tuviera la ocasión de hacerlo, Harriet ya había visto a Miss Abbott. Lanzó un agudo grito de alegría.


  —¡Precisamente tú por aquí, Caroline! —Y a pesar del calor, salió disparada escaleras arriba y le estampó un cariñoso beso.


  Philip tuvo un momento de inspiración:


  —Debes tener muchas cosas que contar a Miss Abbott, Harriet, y quizá ella tenga mucho que contarte también. Así que voy a visitar al signor Carella, como tú sugerías, para ver cómo están las cosas.


  Miss Abbott emitió un sonido de bienvenida o de alarma. Philip ni respondió a él ni se acercó a ella. Sin siquiera pagar al cochero, escapó a la calle.


  —¡Arrancaros los ojos mutuamente! —gritó, gesticulando ante la fachada del hotel—. ¡Dale, Harriet! Enséñale a dejarnos en paz. ¡Dale, Caroline! Enséñale a estarte agradecida. Venga, señoras; ¡venga!


  Las personas que lo observaban se mostraron interesadas, pero no llegaron a la conclusión de que estuviera loco. Estas secuelas de conversación no son desconocidas en Italia.


  Philip intentó pensar en lo divertido que era; pero no lo consiguió —la presencia de Miss Abbott le afectaba de un modo demasiado personal—. O ella sospechaba de su falta de honradez, o era ella que no estaba siendo honrada. Philip prefería imaginar esto último. Tal vez Miss Abbott había visto a Gino, y habían preparado juntos un plan de mortificación de los Herriton. Tal vez Gino le había vendido barato el niño a ella para gastar una broma; era exactamente el tipo de broma que le habría gustado. Philip todavía recordaba las carcajadas que habían saludado su infructuoso viaje, y el grosero empujón que lo había derribado sobre la cama. Y, significara lo que significara, la presencia de Miss Abbott estropeaba la comedia: no iba a hacer nada que fuera divertido.


  Mientras transcurría esta corta meditación, Philip había andado por la ciudad, y había salido por el extremo opuesto.


  —¿Dónde vive el signor Carella? —preguntó a los hombres de la dogana.


  —¡Yo se lo mostraré! —gritó una niña, surgiendo de la nada, como suelen hacer los niños italianos.


  —Ella se lo enseñará —dijeron los hombres de la dogana, sacudiendo la cabeza en señal de aprobación—. Sígala siempre, siempre hasta el final, y no le ocurrirá nada malo. Es un guía de confianza. Es mi hija.


  prima.


  hermana.


  Philip conocía bien el parentesco en cuestión; se ramificaba, en caso necesario, por toda la península.


  —¿Sabes, de casualidad, si el signor Carella está en casa? —le preguntó.


  Acababa de verlo entrar. Philip asintió. Esta vez esperaba con ansia la entrevista; iba a ser un duelo intelectual con un hombre de poco intelecto. ¿Qué estaba tramando Miss Abbott? Ésa era una de las cosas que iba a descubrir. Mientras ella ponía las cosas en claro con Harriet, él pondría las cosas en claro con Gino. Siguió a la familiar de los de la dogana dócilmente, como un diplomático.


  No la siguió mucho rato, porque se hallaban en la puerta de Volterra, y la casa se encontraba justo enfrente. En medio minuto habían resbalado por el camino de herradura y alcanzado la única entrada utilizable. Philip se echó a reír, en parte al imaginarse a Lilia en un edificio así, y en parte ante la seguridad de su victoria. Entre tanto, la pariente de los de la dogana alzó la voz y dio un grito.


  Durante un intervalo impresionante, no hubo respuesta. Luego apareció la silueta de una mujer en lo alto del cenador.


  —Es Perfetta —dijo la chiquilla.


  —Quiero ver al signor Carella —gritó Philip.


  —¡Ha salido!


  —Ha salido —repitió como un eco complaciente la niña.


  —¿Por qué diablos me dijiste que estaba en casa?


  Hubiera podido estrangularla de tan furioso que estaba. Había llegado al punto justo de madurez para la entrevista —exactamente la combinación adecuada de indignación y agudeza: sangre caliente, cabeza fría—. Pero en Monteriano nunca salía nada bien.


  —¿Cuándo estará de regreso? —le preguntó a Perfetta.


  Era una verdadera pena. No lo sabía. Había salido por asuntos de negocios. Tal vez estuviera de vuelta al anochecer, tal vez no. Había ido a Poggibonsi.


  Al oír esta palabra, la niña se llevó los dedos a la nariz y luego los tendió ante la llanura. Al hacerlo, cantó, igual que sus antepasadas habían cantado setecientos años atrás:


  
    Poggibonsi, fatti in la,


    Che Monteriano si fa cittá!

  


  Luego le pidió a Philip medio penique. Una señora alemana, amiga del pasado, le había dado uno aquella misma primavera.


  —Tendré que dejar un mensaje —gritó él.


  —Ahora Perfetta ha ido a por el cesto —dijo la niña—. Cuando vuelva, lo bajará… así. Entonces pondrá usted su tarjeta dentro. Luego ella lo subirá… así. De este modo…


  Al regreso de Perfetta, Philip se acordó de preguntar por el bebé. Llevó más tiempo encontrar al niño que la cesta, y Philip se quedó sudando al sol de la tarde, intentando eludir la peste de los desagües e impedir que la chiquilla cantara contra Poggibonsi. Los olivos que tenía al lado estaban adornados con la colada semanal —o más probablemente mensual—. ¡Qué blusa a topos tan horrible! No recordaba dónde la había visto antes. Luego le vino a la memoria que era de Lilia. La había comprado en Sawston para «trajinar por la casa», y se la había llevado a Italia porque «en Italia todo pega». Philip le había reprochado este parecer.


  —¡Hermoso como un ángel! —bramó Perfetta, mostrando algo que debía ser el bebé de Lilia—. Pero ¿con quién estoy hablando?


  —Gracias…, aquí está mi tarjeta. —Al dorso había escrito una cortés solicitud para tener una entrevista con Gino el día siguiente por la mañana. Pero antes de ponerla en la cesta y revelar su identidad, quería averiguar algo—. ¿De casualidad últimamente ha estado por aquí una señora joven, una joven inglesa?


  Perfetta se excusó: era un poco sorda.


  —Una joven… pálida, grande, alta.


  No lo oía bien.


  —¡UNA JOVEN!


  —Perfetta es sorda cuando quiere —dijo la pariente de los de la dogana.


  Por fin, Philip admitió la particularidad y se alejó a grandes zancadas. En la puerta de Volterra pagó a la detestable chiquilla, que obtuvo dos monedas de níquel y no quedó complacida, en parte porque era demasiado, en parte porque él no parecía complacido al dárselas. Philip pilló a sus padres y primos guiñándose el ojo cuando pasó delante de ellos. Monteriano parecía maquinar una vasta conspiración para dejarle en ridículo. Se sentía cansado, nervioso y confuso, y no estaba seguro de nada excepto de su enfado. De este humor regresó al Stella d’Italia, y allí, al subir las escaleras, Miss Abbott salió de pronto del comedor del primer piso y le hizo unas señas misteriosas para que se le acercara.


  —Me iba a hacer un té —le dijo él, con la mano en la barandilla.


  —Se lo agradecería…


  Así que Philip la siguió al comedor y cerró la puerta.


  —Sabe usted —empezó Miss Abbott—, Harriet no está al corriente de nada.


  —Yo tampoco. Gino ha salido.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver?


  Philip la obsequió con una sonrisa desagradable. Miss Abbott, como ya había advertido antes, era una experta en responder con evasivas.


  —Ha salido. Me encuentra en la misma ignorancia en que ha dejado a Harriet.


  —¿Qué quiere decir con eso? Por favor, por favor, Mr. Herriton, no se haga el misterioso, no hay tiempo. Harriet puede aparecer en cualquier momento, y no habremos decidido cómo debemos comportarnos ante ella. En Sawston era distinto: había que guardar las apariencias. Pero aquí tenemos que hablar claro, y creo que puedo confiar en su capacidad de hacerlo. De lo contrario, no empezaremos nunca.


  —Empecemos de una vez, se lo ruego —dijo Philip, midiendo la habitación a pasos—. Permítame empezar haciéndole una pregunta. ¿En calidad de qué ha venido usted a Monteriano, de espía o de traidora?


  —¡De espía! —respondió ella sin vacilar ni un instante.


  Miss Abbott se hallaba de pie junto a la pequeña ventana gótica —el hotel había sido un palacio en su día— y con el dedo reseguía las curvas de la moldura como si las sintiera hermosas y extrañas al tacto.


  —De espía —repitió, dado que Philip se había quedado atónito ante la facilidad con que ella había reconocido su culpa, y no podía decir palabra—. Su madre se ha comportado de un modo deshonroso desde el primer momento. Nunca ha querido al niño, y no hay nada de malo en eso; pero es demasiado orgullosa para dejar que venga conmigo. Ha hecho todo cuanto ha podido para estropear las cosas; a usted no se lo ha dicho todo; a Harriet no le ha dicho nada en absoluto; ha mentido o ha actuado con falsedad en todas partes. No puedo confiar en su madre. Así que he venido sola hasta aquí (he cruzado toda Europa; nadie lo sabe; mi padre cree que estoy en Normandía) para espiar los planes de Mrs. Herriton. ¡No discutamos! —dijo, ya que Philip, de un modo casi mecánico, había empezado a echarle en cara su impertinencia—. Si está usted aquí para llevarse al niño, lo ayudaré; si está aquí para fracasar en el empeño, me lo quedaré en su lugar.


  —Es inútil esperar que me crea —tartamudeó Philip—. Pero le puedo asegurar que estamos aquí para llevarnos al niño, aunque nos cueste todo lo que tenemos. Mi madre no ha fijado ningún límite de dinero. Yo estoy aquí para cumplir con sus instrucciones. Me imagino que usted las aprobará, ya que prácticamente se las ha dictado. Yo no las apruebo. Son absurdas.


  Asintió con indiferencia. No le importaba lo que dijera. Todo lo que quería era sacar al niño de Monteriano.


  —Harriet también sigue sus instrucciones —prosiguió Philip—. Sin embargo, ella las aprueba, y no sabe que vienen de usted. Miss Abbott, creo que sería mejor que se hiciera cargo por completo de la expedición de rescate. He pedido tener una entrevista con el signor Carella mañana por la mañana. ¿Otorga su consentimiento?


  Miss Abbott volvió a asentir con la cabeza.


  —¿Puedo preguntarle algunos detalles de la entrevista que tuvo con él? Tal vez me sean de utilidad.


  Había hablado sin ton ni son. Contempló con regocijo cómo, de pronto, Miss Abbott se derrumbaba. Su mano se desprendió de la ventana. Su rostro se había sonrojado con algo más que el reflejo del atardecer.


  —Mi entrevista… ¿Quién le ha hablado de ella?


  —Perfetta, si tanto le interesa.


  —¿Quién diablos es Perfetta?


  —La mujer que debió dejarla entrar.


  —¿Dónde?


  —En la casa del signor Carella.


  —¡Mr. Herriton! —exclamó—. ¿Cómo ha podido creerla? ¿Se imagina usted que yo habría entrado en la casa de ese hombre, sabiendo todo lo que sé de él? Me parece que tiene usted unas ideas muy extravagantes acerca de lo que le es posible a una dama. Me he enterado de que quería que fuera Harriet. Muy apropiadamente, ella se negó. Hace dieciocho meses tal vez yo hubiera hecho una cosa así. Pero confío en que ahora he aprendido a comportarme.


  Philip empezaba a darse cuenta de que había dos Miss Abbott: la que podía viajar sola hasta Monteriano, y la que, una vez allí, no podía entrar en la casa de Gino. Era un descubrimiento divertido. ¿Cuál de las dos iba a responder a su próxima maniobra?


  —Supongo que comprendí mal lo que me dijo Perfetta. ¿Dónde tuvieron la entrevista, entonces?


  —Entrevista no…, accidente… Lo siento mucho… Mi intención era que fuera usted el primero en tener la oportunidad de verle. Aunque es culpa suya. Ha llegado un día tarde. Debían estar aquí ayer. Así que yo llegué ayer, y, como no los vi, subí hasta la Rocca… ¿Conoce ese huerto en el que le dejan entrar, y hay una escalera de mano adosada contra una torre medio derruida, a la que se puede subir y contemplar todas las demás torres más abajo, la planicie y todas las colinas?


  —Sí, sí. Conozco la Rocca; yo les había hablado de este lugar.


  —Pues subí al atardecer, para ver la puesta de sol; no tenía nada que hacer. Gino estaba en el huerto; el propietario es amigo suyo.


  —Y hablaron.


  —Me resultó muy violento. Pero tenía que hablar; parecía que Gino me empujara a hacerlo. Sabe, Gino pensó que yo había venido de turista; sigue pensándolo. Quería ser cortés, y me pareció mejor que yo también lo fuera.


  —¿Y de qué hablaron?


  —Del tiempo (dice que lloverá, antes de mañana por la noche), de otras ciudades, de Inglaterra, de mí, un poco de usted, incluso mencionó a Lilia. Fue absolutamente repugnante; pretendía amarla; propuso mostrarme su tumba… ¡La tumba de una mujer que él ha asesinado!


  —Mi querida Miss Abbott, Gino no es un asesino. Precisamente he estado intentando metérselo en la cabeza a Harriet. Y si llega a conocer a los italianos tan bien como yo, se dará cuenta de que era absolutamente sincero en todo lo que le ha dicho. Los italianos son esencialmente teatrales: el amor y la muerte los consideran espectáculos. No me cabe la menor duda de que, de momento, está convencido de haberse comportado de un modo admirable, como esposo y como viudo.


  —Quizá tenga usted razón… —dijo Miss Abbott, que por primera vez parecía impresionada—. Cuando intenté, por así decirlo, preparar el terreno para insinuarle que no se había comportado como debía… Bueno, no sirvió de nada. No podía, o no quería, comprenderlo.


  En cierto modo, la imagen de Miss Abbott abordando a Gino en la Rocca a modo de visitante de la región era muy cómica. Philip, que estaba recuperando su humor, se echó a reír.


  —Harriet diría que no tiene sentido del pecado.


  —Me temo que tal vez Harriet tenga razón.


  —¡De ser así, tal vez no sea un pecador!


  Miss Abbott no era persona que alentara la ligereza.


  —Sé lo que ha hecho —dijo—. Lo que diga y lo que piense no tiene ninguna importancia.


  Philip sonrió ante su crudeza.


  —De todos modos, me gustaría saber qué dijo de mí. ¿Me está preparando una cálida recepción?


  —Oh, no, nada de eso. No le dije que usted y Harriet vendrían. Hubiera podido pillarle por sorpresa, si quería. Sólo me preguntó por usted, y se lamentó de haber sido tan rudo con usted hace dieciocho meses.


  —¡Qué memoria tiene para las nimiedades! —Se volvió de espaldas al decirlo, porque no quería que Miss Abbott le viera la cara. Estaba ruborizado de placer, ya que las disculpas, que dieciocho meses antes habrían sido intolerables, resultaban ahora graciosas y agradables.


  Miss Abbott no estaba dispuesta a dejárselo pasar.


  —En su momento no lo consideró una nimiedad. Me dijo que lo había agredido.


  —Perdí los estribos —dijo Philip alegremente. Su vanidad había sido aplacada, y él lo sabía. Esta pequeña muestra de cortesía había cambiado su humor—. De verdad… ¿qué dijo exactamente?


  —Dijo que lo lamentaba… —De un modo complaciente, a la manera con que los italianos dicen este tipo de cosas. Pero no mencionó al bebé ni una sola vez.


  ¿Qué importaba el bebé, cuando de pronto el mundo se había enderezado? Philip sonrió, y se escandalizó por haber sonreído, y volvió a sonreír. Porque Italia había recuperado su poesía; en Italia no había desvergonzados; era hermosa, cortés, adorable, como antaño. Y Miss Abbott… También ella era hermosa a su manera, a pesar de su torpeza y su estilo convencional. Realmente le importaba la vida, e intentaba vivirla como era debido. Y Harriet… incluso Harriet lo intentaba.


  Este admirable cambio en Philip no venía de nada que fuera admirable, y, por lo tanto, puede provocar la burla de los cínicos. Pero los ángeles y otra gente de carácter práctico lo aceptarán con reverencia, y lo anotarán como bueno.


  —La mejor vista panorámica desde la Rocca (módica propina) se da a la puesta del sol —murmuró Philip, más para sus adentros que para Miss Abbott.


  —Gino no mencionó al bebé ni una sola vez —repitió Miss Abbott, que se acercó a la ventana y pasó el dedo por las delicadas molduras del marco. Philip la contempló en silencio, y se sintió atraído por ella más de lo que se había sentido nunca. Ella era realmente una curiosa mezcla de contrarios.


  —La vista panorámica desde la Rocca… ¿acaso no era magnífica?


  —¿Acaso hay algo que no sea magnífico aquí? —respondió ella con suavidad—. Desearía ser Harriet —agregó, dando una extraordinaria significación a las palabras—. Porque Harriet…


  No fue más allá, pero Philip entendió que Miss Abbott había rendido homenaje a la complejidad de la vida. En cualquier caso, para ella la expedición no era ni fácil ni divertida. Belleza, perversidad, encanto, vulgaridad, misterio —ella también reconocía este embrollo, a pesar de sí misma. Y su voz lo hizo vibrar cuando rompió el silencio con un:


  —¡Mr. Herriton… venga aquí… mire eso!


  Sacó una pila de platos de la ventana gótica, y se asomaron a ella. Justo enfrente, encajada entre casas humildes, se levantaba una de las grandes torres. Es tu torre: si levantas una barricada que vaya de la torre al hotel, el tráfico queda bloqueado en un momento. Más arriba, allí donde la calle desemboca junto a la iglesia, tus aliados, los Merli y los Capocchi, hacen lo mismo. Ellos dominan la Piazza, tú la puerta de Siena. No se puede dar un paso en ninguno de los dos emplazamientos sin ser asesinado al instante, ya sea con un arco, con una ballesta, o con el fuego griego. Sin embargo, cuidado con las ventanas de las habitaciones traseras. Porque están amenazadas por la torre de los Aldobrandeschi, y no sería la primera vez que las flechas se clavan, temblorosas, por encima del lavabo. Vigila bien estas ventanas, para que no se repitan los acontecimientos de febrero de 1338, cuando el hotel fue tomado por sorpresa desde la parte trasera, y tu mejor amigo —apenas si pudiste reconocerlo— cayó a tus pies desde lo alto de las escaleras.


  —Llega al cielo —dijo Philip— y baja hasta el otro lado. —La cima de la torre estaba radiante bajo el sol, mientras la base quedaba en la sombra y engrudada de publicidad—. ¿Es quizá un símbolo de la ciudad?


  Miss Abbott no dio indicios de haberlo comprendido. Pero permanecieron juntos en la ventana porque allí hacía un poco más de fresco y era muy agradable. Philip encontró en su compañera cierta gracia y ligereza que jamás le había observado en Inglaterra. Era desesperadamente estrecha de miras, pero su intuición de cosas más amplias confería a su estrechez de miras un patético encanto. Philip no sospechaba que también él había ganado en gracia. Porque nuestra vanidad es tal que tenemos a nuestra personalidad por inmutable, y somos lentos en reconocer que puede haber cambiado, aunque sea para mejor.


  Los ciudadanos de Monteriano salían a la calle a dar un corto paseo antes de la cena. Algunos se detenían a mirar los anuncios de la torre.


  —¿Seguro que no es un cartel para la ópera? —preguntó Miss Abbott.


  Philip se puso sus quevedos.


  —«Lucia di Lammermoor. Por el Maestro Donizetti. Representación única. Esta noche».


  —Pero ¿hay una ópera? ¿Aquí mismo?


  —Vaya, pues claro. Esta gente sabe vivir. Antes prefieren tener algo malo que no tenerlo. Por eso han de tener tanto que sea bueno. Por mala que sea la interpretación de esta noche, será viva. Los italianos no aman la música en silencio, como los malditos alemanes. El público participa, a veces demasiado.


  —^¿Por qué no vamos?


  Philip le llevó la contraria, pero no sin amabilidad:


  —¡Estamos aquí para rescatar a un niño!


  Se maldijo a sí mismo por el comentario. Todo el placer y toda la luz abandonó su rostro, y volvió a ser la Miss Abbott de Sawston: buena, oh, buenísima sin lugar a dudas, pero mortalmente aburrida. Aburrida y arrepentida, combinación mortal contra la cual Philip intentó en vano batirse, hasta que fue interrumpido por la apertura de la puerta del comedor.


  Se sobresaltaron con tanta culpabilidad como si hubieran estado flirteando. Su entrevista había tomado unos derroteros tan inesperados. Enojo, cinismo, obstinada moralidad… todo había terminado en un sentimiento de buena voluntad del uno respecto al otro y de ambos respecto a la ciudad que los había acogido.


  Y ahora Harriet estaba allí —cáustica, indisoluble, enorme; lo mismo en Italia que en Inglaterra—, sin jamás cambiar de predisposición ni de ánimo disconforme.


  Sin embargo, incluso Harriet era humana, y mejor con un poco de té. No regañó a Philip por haberse encontrado con que Gino estaba ausente, como razonablemente hubiera podido hacer. Dedicó una lluvia de cortesías a Miss Abbott, exclamando una y otra vez que la visita de Caroline era una de las coincidencias más afortunadas del mundo. Caroline no la contradijo.


  —Lo verás mañana a las diez, Philip. Bueno, no te olvides del cheque en blanco. Digamos, una hora para la transacción. No, los italianos son tan lentos; digamos dos. Las doce en punto. Comer. Bueno… luego, no merece la pena esperar hasta el tren del atardecer. Yo puedo ocuparme del niño hasta Florencia…


  —Mi querida hermana, no se puede correr tanto. No puedes comprar un par de guantes en dos horas, mucho menos un bebé.


  —Tres horas, entonces, o cuatro; o enséñale la manera de hacer inglesa. En Florencia, cogemos una nodriza…


  —Pero, Harriet —dijo Miss Abbott—, ¿qué pasa si al principio se niega?


  —Desconozco el significado de esta palabra —dijo Harriet de un modo impresionante—. Le he dicho a la patrona que Philip y yo queríamos las habitaciones para una noche, y nos atendremos a ello.


  —Tal vez salga bien. Pero, como ya les he dicho, me dio la impresión de que el hombre que me encontré en la Rocca era un hombre extraño y difícil.


  —Es insolente con las señoras, ya lo sabemos. Pero podemos confiar en que mi hermano lo hará entrar en razón. Esa mujer que viste, Philip, puede traer al niño hasta el hotel. Por supuesto, debes darle una propina por el servicio. Intenta también, si puedes, traerte los brazaletes de la pobre Lilia. Eran bonitos y discretos, muy adecuados para Irma. Y hay una caja damasquinada que le presté (se la presté, no se la di) para guardar pañuelos. No tiene un valor real; pero es nuestra única oportunidad. No se la pidas; pero si la ves por allí, dile simplemente…


  —No, Harriet; lo intentaré con el bebé, pero con nada más. Te prometo hacerlo mañana, y hacerlo como tú quieras. Pero esta noche, dado que todos estamos cansados, queremos cambiar de tema. Queremos relajarnos. Queremos ir al teatro.


  —¿Teatro? ¿Aquí? ¿En un momento así?


  —Siendo tan inminente la gran entrevista, casi no lo disfrutaríamos —dijo Miss Abbott, dirigiendo una mirada angustiada a Philip.


  Él no la traicionó, pero dijo:


  —¿No os parece mejor que quedarnos aquí sentados toda la noche, y ponernos cada vez más nerviosos?


  Su hermana meneó la cabeza dando muestras de desaprobación.


  —A mamá no le gustaría. Sería de lo más inadecuado… casi irreverente. Además, ya sabes cómo son los teatros extranjeros. ¿No recordáis aquellas cartas en el Church Family Newspaper?


  —Pero esto es una ópera, Lucia di Lammermoor, sir Walter Scott… un clásico, sabes.


  El rostro de Harriet empezó a reflejar resignación.


  —Ciertamente hay pocas oportunidades de oír música, aunque seguramente será muy malo. Pero tal vez sea mejor que quedarse toda la noche perdiendo el tiempo. No tenemos libros, y yo perdí mi ganchillo en Florencia.


  —Bien. Miss Abbott, ¿usted también vendrá?


  —Es muy amable de su parte, Mr. Herriton. En cierto modo, me gustaría; pero (perdone mi sugerencia) no creo que debiéramos tomar asientos baratos.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Harriet—. Nunca se me hubiera ocurrido pensar en eso. Probablemente, hubiéramos intentado ahorrar dinero y nos hubiéramos sentado entre la gente más atroz. Se olvida uno de que esto es Italia.


  —Desafortunadamente, no tengo aquí ningún traje de noche; y si los asientos…


  —¡Oh, no habrá ningún problema! —dijo Philip, sonriendo a sus asustadizas y escrupulosas mujeres—. Iremos tal cual, y compraremos lo mejor que podamos. Monteriano no repara en la etiqueta.


  Así que aquel arduo día de resoluciones, planes, alarmas, batallas, victorias, derrotas, treguas, finalizó en la ópera. Miss Abbott y Harriet estaban un poco avergonzadas. Pensaban en sus amigos de Sawston, que se las imaginaban en aquellos momentos arremetiendo contra los poderes del mal. ¿Qué diría Mrs. Herriton, o Irma, o los coadjutores de la Cocina Trasera si pudieran ver a la partida de rescate en un lugar de diversión el primer día de su misión? Philip también estaba maravillado ante su propio deseo de asistir. Empezaba a darse cuenta de que estaba disfrutando de su estadía en Monteriano, a pesar de lo pesadas que podían ser sus compañeras y de lo contrariante que podía llegar a ser él mismo de vez en cuando.


  Había estado en aquel teatro muchos años atrás, en ocasión de una representación de La Zia di Carlo. Desde aquel entonces había sido completamente redecorado, en los tonos de la remolacha y el tomate, y, por muchas otras razones, hacía honor a la pequeña ciudad. El patio de butacas había sido ampliado, algunos de los palcos estaban decorados con colgaduras de terracota, y sobre cada uno de ellos había una lápida enorme, suspendida a cierta altura y enmarcada con esmero, en la que estaba inscrito el número de palco correspondiente. Había también un telón de fondo que representaba un paisaje rosa y morado, en el que correteaban damas varias, ligeras de ropa, mientras otras dos damas estaban tendidas sobre el proscenio sosteniendo un gran reloj de tono pálido. Tan suntuoso y sorprendente era el efecto que Philip apenas pudo contener un grito. El mal gusto italiano tiene algo de majestuoso; no es el mal gusto de un país que no sabe hacerlo mejor; no tiene la nerviosa vulgaridad de Inglaterra, ni la ciega vulgaridad de Alemania. Observa la belleza, y decide dejarla de lado. Pero alcanza la seguridad de la belleza. El diminuto teatro de Monteriano se hinchaba y se pavoneaba con lo mejor de ambas cualidades, y aquellas damas con su reloj hubieran saludado con un gesto de la cabeza a los jóvenes del techo de la capilla Sixtina.


  Philip intentó coger un palco, pero los mejores estaban ocupados; era una función bastante importante, y tuvo que conformarse con las butacas. Harriet se comportaba como una insular irritable y quejumbrosa. Miss Abbott derrochaba simpatía, e insistía en elogiarlo todo; lo único que lamentaba era no haber traído vestidos bonitos.


  —No quedamos tan mal —dijo Philip, divertido ante su insólita vanidad.


  —Sí, ya lo sé; pero la ropa bonita es tan fácil de meter en una maleta como la fea. No teníamos ninguna necesidad de venir a Italia vestidas de muchacho.


  Esta vez Philip no replicó con un «Pero estamos aquí para rescatar a un niño», porque vio un cuadro encantador, el más encantador que había visto en años: el teatro de un rojo intenso; fuera del teatro, torres y puertas oscuras y murallas, medievales; más allá de las murallas, olivos bajo la luz de las estrellas, caminos blanquísimos y sinuosos, luciérnagas y polvo tranquilo; y allí, en medio de todo ello, Miss Abbott, deseando no haber venido vestida de muchacho. Había hecho la observación adecuada. Sin duda había hecho la observación adecuada. Aquella protocolaria mujer suburbana era inflexible ante el santuario.


  —¿No le gusta todo? —le preguntó.


  —Absolutamente.


  Y con este escueto intercambio quedaron mutuamente convencidos de que allí reinaba la Poesía.


  Entre tanto, Harriet había estado tosiéndole de un modo amenazador al telón de fondo, que en esos momentos se levantaba sobre el suelo de Ravenswood, mientras el coro de partidarios escoceses se ponía a gritar. El público los acompañaba con golpecitos y tamborileos, balanceándose al son de la melodía como las mazorcas de maíz al viento. Aunque a Harriet no le importara la música, sabía cómo escucharla. Lanzó un ácido:


  —¡Shht!


  —Cállate —murmuró su hermano.


  —Debemos adoptar una actitud firme desde el principio. Están hablando.


  —Es molesto —murmuró Miss Abbott—; pero quizá no seamos los más indicados para interferir.


  Harriet sacudió la cabeza en señal de reprobación y volvió a sisear. La gente se calló, pero no porque fuera algo malo hablar durante el coro, sino porque es natural ser cortés con los visitantes. Por un corto tiempo, mantuvo toda la casa en orden, y pudo dedicar a su hermano una sonrisa de complacencia.


  Su éxito lo molestó. Había llegado a comprender el principio de la ópera en Italia —no pretende la ilusión sino el entretenimiento— y no quería que aquella gran fiesta nocturna acabara en congregación para la plegaria. Pero al cabo de unos momentos empezaron a llenarse los palcos, y el poder de Harriet se esfumó. Las familias se saludaban de un extremo al otro de la sala. Desde el patio de butacas llamaban a sus hermanos e hijos que estaban en el coro, y les decían lo bien que estaban cantando. Cuando apareció Lucía junto a la fuente hubo fuertes aplausos y gritos de «¡Bienvenida a Monteriano!».


  —¡Criaturas ridículas! —dijo Harriet, instalándose en su butaca.


  —Vaya, si es la famosa dama acalorada de los Apeninos —exclamó Philip—; la que nunca, nunca en la vida…


  —¡Oh! No. Será muy vulgar. Y estoy segura de que es incluso peor aquí que en el túnel. Ojalá no hubiéramos…


  Lucía empezó a cantar, y se hizo un momento de silencio. Era robusta y fea; pero su voz seguía siendo hermosa, y mientras cantaba, el teatro murmuraba como un enjambre de abejas felices. Durante toda la coloratura estuvo acompañada por suspiros, y su nota más alta quedó ahogada en un grito de júbilo universal.


  Y así se desarrolló la ópera. Los cantantes se inspiraban en el público, y los dos grandes sextetos fueron interpretados de un modo nada despreciable. Miss Abbott se sumergió de pleno en el ambiente. Ella también charlaba, reía, aplaudía, pedía bises y disfrutaba de la existencia de la belleza. En cuanto a Philip, se olvidó de sí mismo tanto como de su misión. Ni siquiera era un visitante entusiasta. Porque siempre había estado en aquel lugar. Era su hogar.


  Harriet, como Madame Bovary en una ocasión más famosa, estaba intentando seguir el argumento. De vez en cuando, daba un codazo a sus compañeros, y les preguntaba qué había ocurrido con Walter Scott. Miraba a su alrededor con severidad. El auditorio parecía borracho, e incluso Caroline, que nunca probaba una gota de nada, se balanceaba de un modo extraño. Violentas olas de excitación, surgidas casi de la nada, barrían el teatro. Se llegó al clímax durante la escena de la locura. Lucía, vestida de blanco, como a su enfermedad correspondía, de repente se recogió su ondulante cabellera y expresó su reconocimiento al público con una inclinación. Entonces, de entre bastidores —ella simuló no verlo— surgió una especie de tendedero de bambú, acribillado de ramilletes por todas partes. Era horrible, y la mayoría de las flores, falsas. Lucía lo sabía, y los espectadores también; y todos sabían que el tendedero era propiedad del teatro, que se introducía para que la actuación funcionara año tras año. A pesar de todo, seguía desatando grandes exclamaciones. Con un grito de sorpresa y alegría, Lucía besó el animal, arrancó un par de ramilletes utilizables, los apretó contra sus labios, y los arrojó a sus admiradores. Ellos se los devolvieron, con un vocerío melodioso, y en uno de los palcos de proscenio un niño le arrebató los claveles a su hermana y se los ofreció. «Che carino!», exclamó la cantante. Salió disparada hacia el niño y lo besó. El ruido era tremendo. «¡Silencio! ¡Silencio!», gritaban muchos caballeros de edad desde atrás. «¡Dejad que la divina criatura continúe!». Pero los jóvenes del palco adyacente imploraban a Lucía que les hiciera extensible su cortesía. Ella se negó, con un gesto gracioso y expresivo. Uno de ellos le tiró un ramo. Lucía le dio un puntapié. Luego, animada por los rugidos del público, se lo devolvió. Harriet siempre tenía mala suerte. El ramo le dio de pleno en el pecho, y un pequeño billet-doux cayó en su regazo.


  —¿A esto le llamas un clásico? —gritó, levantándose del asiento—. ¡Ni tan siquiera es respetable! ¡Philip! Sácame de aquí inmediatamente.


  —¿De quién es? —gritó su hermano, mostrando el ramo en una mano y el billet-doux en la otra—. ¿De quién es?


  Estalló la sala entera, y uno de los palcos se agitó violentamente, como si estuvieran arrastrando a alguien hacia el frente. Harriet fue hacia el pasillo, y obligó a Miss Abbott a que la siguiera. Philip, que seguía riendo y gritando «¿De quién es?», cerraba la marcha. Estaba borracho de entusiasmo. El calor, la fatiga y la diversión se le habían subido a la cabeza.


  —¡A la izquierda! —gritaba la gente—. El innamorato se halla a la izquierda.


  Philip abandonó a sus damas y se precipitó hacia el palco. Un joven fue arrojado contra la balaustrada doblado sobre sí a la altura del estómago. Philip le dio el ramo y la nota. Luego, le cogieron las manos afectuosamente. Todo resultó muy natural.


  —¿Por qué no has escrito? —gritó el joven—. ¿Por qué me pillas por sorpresa?


  —Oh, sí que he escrito —dijo Philip entre risas—. He dejado una nota esta tarde.


  —¡Silencio! ¡Silencio! —gritaba el público, que empezaba a estar harto—. Dejad que la divina criatura continúe.


  Miss Abbott y Harriet habían desaparecido.


  —¡No! ¡No! —vociferó el joven—. Ahora no te me escapas. —Y es que Philip intentaba, con muy poca determinación retirar las manos. Unos jóvenes afables se asomaron fuera del palco y lo invitaron a entrar.


  —Los amigos de Gino son nuestros…


  —¿Amigos? —exclamó Gino—. ¡Un pariente! ¡Un hermano! Fra Filippo, que ha hecho todo el viaje desde Inglaterra y no ha escrito ni una vez.


  —He dejado un mensaje.


  El auditorio empezó a sisear.


  —Ven con nosotros.


  —Gracias… señoras… no hay tiempo…


  Al siguiente instante, oscilaba sujeto por los brazos. Un instante después, pasaba volando por encima de la balaustrada y aterrizaba en el palco. Entonces, el director de orquesta, viendo que se podía dar por finalizado el incidente, alzó la batuta. La sala se calmó, y Lucía di Lammermoor reanudó su canción de locura y muerte.


  Philip había murmurado presentaciones con las agradables personas que habían tirado de él —eran hijos de comerciantes, quizá, o estudiantes de medicina, o secretarios de un gabinete de abogados, o hijos de otros dentistas—. No hay modo de saber quién es quién en Italia. El invitado de la velada era un soldado raso. Ahora compartía el honor con Philip. Ambos tuvieron que quedarse de pie, uno junto al otro, en primera fila, e intercambiar cumplidos, en tanto Gino presidía, cortés, pero con una deliciosa familiaridad. Philip tendría un espasmo de terror ante el follón que había armado. Pero el espasmo pasaría, y volvería a estar encantado con las amables y alegres voces, la risa que no era nunca insípida, y la ligera caricia otorgada por el brazo que cruzaba su espalda.


  No pudo escabullirse hasta que la obra había prácticamente terminado, y Edgardo estaba cantando entre las tumbas de sus antepasados. Sus nuevos amigos esperaban verle en el Garibaldi mañana por la noche. Se lo prometió, luego recordó que si se atenían a los planes de Harriet, ya habría salido de Monteriano.


  —A las diez en punto, entonces —le dijo a Gino—. Quiero hablar contigo a solas. A las diez.


  —¡Por supuesto! —respondió el otro, sonriente.


  Cuando regresó al hotel, Miss Abbott estaba despierta, esperándolo. Al parecer, Harriet se había ido a la cama directamente.


  —Era él, ¿verdad? —le preguntó.


  —Sí, claro.


  —Me imagino que no habrán decidido nada.


  —Desde luego; ¿cómo hubiera podido? El hecho es que… Bueno, me han pillado por sorpresa, pero después de todo, ¿qué importancia tiene? No veo ninguna razón por la que no pudiéramos hacer el trato de un modo agradable. Es una persona absolutamente encantadora, y sus amigos también. Ahora soy su amigo, su tan largo tiempo perdido hermano. ¿Qué hay de malo en ello? Se lo advierto, Miss Abbott, para Inglaterra es una cosa, y para Italia otra. Allí hacemos planes y nos damos muchos aires de moralidad. Aquí, nos damos cuenta de lo burros que somos, porque las cosas salen por sí mismas, con bastante facilidad. ¡Caramba, qué noche! ¿Había visto alguna vez en su vida un cielo realmente violeta y unas estrellas realmente plateadas? Bien, como le decía, preocuparse es absurdo; Gino no es un padre ladino. Quiere a este niño tan poco como yo. Ha estado tomándole el pelo a mi querida madre, del mismo modo que me lo tomó a mí dieciocho meses atrás, y lo he perdonado. ¡Pero tiene sentido del humor!


  Para Miss Abbott también había sido una velada maravillosa, y tampoco recordaba haber visto unas estrellas y una noche así. Además, tenía la cabeza llena de música, y cuando abrió la ventana aquella noche, su habitación se llenó de un aire cálido y dulce. Estaba bañada en belleza, por dentro y por fuera; no podía irse a la cama de tanta felicidad. ¿Había sido tan feliz alguna vez en su vida? Sí, una vez en su vida, y allí mismo, una noche de marzo, la noche en que Gino y Lilia le habían hablado de su amor… la noche cuyo mal ahora había venido a reparar.


  Lanzó un repentino grito de vergüenza. «Esta vez… el mismo lugar… lo mismo»… Y empezó a combatir su felicidad, sabiendo que era pecaminosa. Estaba aquí para luchar contra aquel lugar, para salvar a una pequeña alma que todavía era inocente. Estaba aquí para convertirse en el paladín de la moralidad y la pureza, y la vida santa de un hogar inglés. En primavera, había pecado por ignorancia; ahora no era una ignorante. «¡Socorredme!», gritó, y cerró la ventana como si el aire que la rodeaba fuera mágico. Pero las melodías no se le iban de la cabeza, y se pasó toda la noche agitada por torrentes de música, aplausos y risas, y jóvenes que vociferaban el dístico siguiendo el Baedeker:


  
    Poggibonizzi, fatti in là,


    Che Monteriano si fa città!

  


  Poggibonsi se le reveló mientras ellos cantaban: un lugar desordenado y triste, lleno de gente que fingía. Cuando despertó supo que había sido Sawston.
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  Al día siguiente por la mañana, antes de que dieran las nueve, Perfetta salió al cenador, no para contemplar el panorama, sino para tirarle un poco de agua sucia.


  —Scuse tante! —gimió, porque había salpicado a una joven alta que llevaba un rato llamando a la puerta de abajo.


  —¿Está en casa el signor Carella? —preguntó la joven.


  Sorprenderse no era cosa de Perfetta, y el estilo de la visita parecía requerir el recibidor. Por lo tanto, abrió los postigos, limpió de polvo un parche redondo de una de las sillas de crin de caballo y rogó a la joven señora que se tomara la molestia de sentarse. Luego se fue corriendo a Monteriano y anduvo gritando por todas las calles para que la oyera su joven señor.


  El recibidor estaba consagrado a la difunta esposa. Su brillante retrato estaba colgado en la pared —parecido, sin lugar a dudas, en todos los aspectos al que debía estar adosado sobre su tumba—. Por encima del marco se había fijado con tachuelas un retal de tela negra para que confiriera dignidad a la aflicción. Pero dos tachuelas se habían caído, y el efecto conseguido era algo libertino, como el de la gorra de un borracho. Sobre el piano había una partitura negra abierta, y de las dos mesas, una sostenía el Italia central, de Baedeker, y la otra la cajita damasquinada de Harriet. Y una capa de polvo blanco y pesado lo cubría todo, escapando de un recuerdo sólo para engrosar la capa encima de otro recuerdo. Ser recordado con amor es bueno. Ser completamente olvidado no es tan malo. Pero si algo resentiremos de lo que quede en la tierra, será la consagración de una habitación abandonada.


  Miss Abbott no se sentó, en parte porque los macasares podían albergar pulgas, y en parte porque de pronto le había dado un desvanecimiento y se alegraba de poderse agarrar al tubo de la estufa. Estaba luchando consigo misma, porque necesitaba tranquilizarse; sólo si estaba muy tranquila se podía justificar su comportamiento. Había faltado a la palabra a Philip y a Harriet: iba a intentar quedarse con el niño antes que ellos. Si fracasaba no podría volver a mirarlos a la cara.


  «Harriet y su hermano —pensaba— no se dan cuenta de lo que tienen delante. Ella vociferaría e insultaría; él sería agradable y se lo tomaría en broma. Ambos, incluso aunque ofrecieran dinero, fracasarían. Pero yo comienzo a comprender la manera de ser de este hombre: no ama al niño, pero será susceptible a su respecto… y eso es casi igual de malo para nosotros. Es encantador, pero no es tonto; el año pasado me conquistó; ayer conquistó a Mr. Herriton, y si no tengo mucho cuidado hoy nos conquistará a todos, y el bebé crecerá en Monteriano. Es muy fuerte; Lilia lo descubrió, pero yo soy la única que ahora lo recuerda».


  Esta tentativa, y esta justificación de la misma, eran los resultados de una larga y agitada noche. Miss Abbott había llegado a la conclusión de que podía presentar batalla a Gino, porque sólo ella lo comprendía; y eso lo había expresado lo mejor que pudo en una nota que había dejado para Philip. Escribir una nota así la desoló, en parte porque su educación la llevaba a reverenciar al macho, en parte porque había empezado a gustarle mucho Philip después de su reciente y extraña entrevista. Su mezquindad podía ser dispersada, y en cuanto a su «falta de convencionalismos», de la que tanto se murmuraba en Sawston, empezaba a ver que no difería mucho de ciertas ideas propias que le resultaban familiares. Si la perdonaba por lo que estaba haciendo en aquel momento, tal vez tendrían por delante una larga y beneficiosa amistad. Pero tenía que conseguirlo. Nadie la perdonaría si no lo lograba. Se preparó para librar batalla contra los poderes del mal.


  Por fin, se oyó la voz de su adversario, cantando despreocupadamente desde sus dilatados pulmones, como un profesional. En eso difería de los ingleses, que siempre tienen un ligero sentimiento contra la música, y sólo cantan desde la garganta, como pidiendo disculpas. Subió las escaleras a pasos quedos, y miró por la puerta abierta del recibidor sin darse cuenta de que ella estaba allí. El corazón le dio un vuelco y la garganta se le secó cuando Gino volvió la cara y pasó de largo, sin dejar de cantar, hacia la habitación de enfrente. No ser visto es alarmante.


  Gino dejó la puerta de su habitación abierta, por lo que Miss Abbott podía ver el interior, justo del otro lado del rellano. El desorden era aterrador. Comida, ropa de cama, botas de charol, platos y cuchillos sucios estaban esparcidos sobre una mesa grande y por el suelo. Pero era el revoltijo procedente de la vida, no de la desolación. Era preferible al osario en que se hallaba ella, iluminada por una luz amplia y suave, como si viniera de una apertura noble y llena de gracia.


  Gino dejó de cantar y gritó:


  —¿Dónde está Perfetta?


  Le daba la espalda y estaba encendiendo un puro. No estaba hablando con ella. Ni siquiera la esperaba. La perspectiva del rellano y las dos puertas abiertas lo hacían remoto y al mismo tiempo importante, como el actor en el escenario, íntimo e inaccesible a la vez.


  No era más fácil llamarle a él que a Hamlet.


  —¡Tú lo sabes! —prosiguió Gino—. Pero no me lo vas a decir. Muy propio de ti. —Se apoyó sobre la mesa y exhaló una gran voluta de humo—. ¿Y por qué no me dices los números? He soñado con una gallina roja… eso es doscientos cinco, y un amigo inesperado… que significa ochenta y dos. Pero voy a probar el terno esta semana. O sea que dame otro número.


  Miss Abbott no sabía nada de la tombola. Su discurso la aterró. Sentía esas sutiles restricciones que nos acosan cuando estamos fatigados. De haber dormido bien, hubiera podido saludarlo así que lo vio. Ahora es imposible.


  Él había entrado en otro mundo.


  Miss Abbott contempló su anillo de humo. El aire se lo llevaba lejos de él con lentitud, y lo dejaba, intacto, sobre el rellano.


  —Doscientos cinco… ochenta y dos. En cualquier caso, se los daré a Bari, no a Florencia. No sabría decirte por qué; esta semana tengo un presentimiento por Bari.


  Una vez más, Miss Abbott intentó hablar. Pero el anillo de humo la hipnotizaba. Se había vuelto enorme y elíptico, y estaba flotando ante la puerta del recibidor.


  —¡Ah! A ti no te importa, si te quedas con las ganancias. Ni siquiera dirás «Gracias, Gino». Dilo, o te voy a tirar brasas, brasas encendidas. «Gracias, Gino…».


  La voluta había extendido sus anillos azul pálido hacia ella. Miss Abbott perdió el control de sí misma. La voluta la envolvió. Como si se tratara del aliento del infierno, Miss Abbott lanzó un grito.


  Allí estaba Gino, preguntando qué era lo que la había asustado, cómo había llegado allí, por qué no había dicho nada. Hizo que se sentara. Le trajo vino, que ella rechazó. No tenía ni una sola palabra para él.


  —¿Qué es? —repetía Gino—. ¿Qué es lo que la ha asustado?


  También él estaba asustado, y a través del bronceado asomaba el sudor. Porque haber sido observado es cosa seria. Todos irradiamos una extraña intimidad cuando nos creemos solos.


  —Negocios… —dijo por fin.


  —¿Negocios conmigo?


  —Negocios sumamente importantes. —Estaba recostada, pálida y medio desmayada, en la silla polvorienta.


  —Antes de hablar de negocios, debe recuperarse; éste es el mejor vino.


  Ella lo rechazó de modo poco convincente. Él le sirvió un vaso. Ella se lo bebió. Mientras bebía, le fue invadiendo la timidez. Por más importante que fuera el negocio, no era correcto de su parte ir a verlo, ni aceptar su hospitalidad.


  —Quizá está usted ocupado… —dijo—. Y como no me encuentro muy bien…


  —No se encuentra suficientemente bien para irse. Y yo no estoy ocupado.


  Miss Abbott miró con inquietud hacia la otra habitación.


  —Ah, ahora lo entiendo —exclamó Gino—. Ahora veo lo que la había asustado. Pero ¿por qué no me lo decía? —Mientras hablaba, la llevó a su habitación, y señaló hacia… el bebé.


  Había pensado tanto en aquel bebé, en su bienestar, en su alma, en su moral, en sus probables defectos. Pero, al igual que la mayoría de solteros, sólo había pensado en ello como se piensa en una palabra —del mismo modo que la persona sana sólo piensa en la palabra muerte, no en la muerte en sí—. La realidad, tendida y profundamente dormida sobre una alfombrilla sucia, la desconcertó. Ya no representaba un principio. Era tanta carne y sangre, tantos centímetros y tantos gramos de vida —un hecho glorioso e incuestionable, que un hombre y otra mujer habían regalado al mundo—. Se le podía hablar; con el tiempo, contestaría; con el tiempo, no contestaría a menos que así lo decidiera, y ocultaría, dentro de los límites de su cuerpo, sus propios pensamientos y sus propias maravillosas pasiones. Ésa era la máquina sobre la cual ella, Mrs. Herriton, Philip y Harriet habían estado ejercitando sus diversos ideales desde hacía un mes —habían determinado que, con el tiempo, iría hacia acá o hacia allá, realizaría eso y no aquello—. Tenía que ser Low Church, tenía que ser de principios elevados, tenía que tener tacto, ser caballeroso, artístico… excelentes cualidades todas ellas. Sin embargo, ahora que veía aquel bebé, durmiendo tendido sobre una alfombrilla sucia, sintió una gran predisposición a no dictarle ninguna de aquellas cualidades, y a no ejercer mayor influencia de la que puede haber en un beso o en la más imprecisa de las oraciones que salen del corazón.


  Pero había practicado la autodisciplina, y sus pensamientos aún no correspondían con sus acciones. Para recuperar su autoestima, intentó imaginarse que estaba en su distrito, y comportarse en consecuencia.


  —Qué niño tan hermoso, signor Carella. Y cuán cariñoso por su parte hablarle así. ¡Aunque veo que el pequeño desagradecido está dormido! ¿Siete meses? No, ocho; ocho, por supuesto. De todos modos, es un niño muy hermoso para su edad.


  El italiano es un mal medio de expresión para la condescendencia.


  Las indulgentes palabras fluyeron graciosas y sinceras, y Gino sonrió complacido.


  —No se quede de pie. Sentémonos en el cenador, que estaremos más frescos. Me temo que la habitación está muy desordenada —añadió, con los aires de la anfitriona que se disculpa de un cabello que ha quedado olvidado sobre la alfombra del salón.


  Miss Abbott tomó asiento en la silla. Gino se sentó cerca de ella, a horcajadas sobre el antepecho, con un pie en el cenador y el otro balanceándose en el aire por encima del panorama. Mostraba el perfil de su rostro, y su hermoso contorno se dibujaba con maestría contra el verde brumoso de las colinas del fondo. «¡Está posando! —se dijo Miss Abbott para sus adentros—. Es un consumado modelo para artistas».


  —Mr. Herriton vino a verlo ayer —empezó—, pero usted no estaba.


  Gino inició una elaborada y cortés explicación. Había ido a pasar el día a Poggibonsi. ¿Por qué no le habían escrito los Herriton, y así él hubiera podido recibirlos como era debido? Podía haber dejado Poggibonsi para cualquier otro día; por más que el asunto que le reclamaba allí era bastante importante. ¿Qué se imaginaba ella que era?


  Naturalmente, a Miss Abbott no le interesaba mucho. No había venido de Sawston para adivinar la razón de su visita a Poggibonsi.


  Respondió educadamente que no tenía ni idea, y volvió a su misión.


  —¡Adivine! —insistió él, dando palmadas a la balaustrada con ambas manos.


  Miss Abbott sugirió, con suave sarcasmo, que tal vez había ido a Poggibonsi a buscar algo que hacer.


  Gino dio a entender que no se trataba de un asunto tan importante como eso. Algo que hacer… ¡Una búsqueda casi desesperada!


  —E manca questo! —Se frotó el índice contra el pulgar, para indicar que no tenía dinero. Luego suspiró, y exhaló otra voluta de humo. Miss Abbott cobró ánimo y se inclinó hacia la diplomacia.


  —Esta casa —dijo— es muy grande.


  —Exacto —fue su melancólica respuesta—. Y cuando mi pobre esposa murió… —Se levantó, cruzó el rellano hasta la puerta del recibidor y la cerró con veneración. Luego cerró la del salón con el pie, regresó a su asiento rápidamente, y reanudó su frase—. Cuando mi pobre esposa murió pensé en que mi familia se viniera a vivir aquí. Mi padre quería dejar su consulta en Empoli; mi madre, mis hermanas y dos de mis tías también querían. Pero fue imposible. Ellos tienen su manera de hacer las cosas, y cuando yo era más joven me conformaba. Pero ahora soy un hombre. Tengo mis propias costumbres. ¿Lo comprende?


  —Sí, lo comprendo —respondió Miss Abbott, pensando en su querido padre, cuyos hábitos y manías, después de haber pasado veinticinco años juntos, empezaban a ponerle los nervios de punta. No obstante, recordó que no estaba allí para simpatizar con Gino (por lo menos, no para dejarle ver que simpatizaba con él). También se recordó que no merecía sus simpatías—. Esta casa es muy grande —volvió a decir.


  —Inmensa; ¡y los impuestos! Pero todo irá mejor cuando… ¡Ah!, pero todavía no ha adivinado por qué fui a Poggibonsi… por qué razón estaba ausente cuando vino Philip.


  —No puedo adivinarlo, signor Carella. Estoy aquí para hablar de negocios.


  —Pero inténtelo.


  —No puedo; casi no lo conozco.


  —Pero somos viejos amigos —dijo Gino—, y su aprobación me hará muy feliz. Me la dio una vez. ¿Va a dármela ahora también?


  —Esta vez no he venido en calidad de amiga —respondió ella en tono severo—. Es altamente improbable, signor Carella, que apruebe nada de lo que usted haga.


  —¡Oh, signorina! —exclamó Gino echándose a reír, como si la encontrara divertida y picante—. ¿Seguramente aprueba usted el matrimonio?


  —Cuando hay amor —dijo Miss Abbott, mirándole con dureza. El rostro de Gino había cambiado durante aquel último año, pero no para peor, lo cual era desconcertante.


  —Cuando hay amor —repitió él, haciéndose eco con cortesía del punto de vista inglés. Luego le dedicó una sonrisa, esperando que lo felicitara.


  —¿Debo entender entonces que está proponiéndose en segundas nupcias?


  Gino asintió.


  —¡Pues se lo prohíbo!


  Se quedó perplejo, pero lo tomó por una broma extranjera, y se echó a reír.


  —¡Se lo prohíbo! —repitió Miss Abbott, y toda la indignación de su sexo y su nacionalidad vibraron en sus palabras.


  —Pero ¿por qué? —Gino se puso en pie de un salto, frunciendo el entrecejo. Su voz era chillona y malhumorada, como la de un chiquillo al que, de pronto, le prohíben un juguete.


  —Ha arruinado la vida de una mujer; le prohíbo que arruine la de otra. Todavía no hace un año que Lilia murió. El otro día fingía que la amaba. Es mentira. Quería su dinero. ¿Acaso esta mujer también tiene dinero?


  —¡Vaya! ¡Pues sí! —dijo, irritado—. Un poco.


  —Y supongo que va usted a decirme que la ama.


  —No lo diré. No sería verdad. Ahora, mi pobre esposa…


  Se detuvo, viendo que la comparación iba a ponerlo en dificultades. Era cierto que a menudo había encontrado a Lilia más agradable que a cualquier otra mujer.


  Miss Abbott estaba furiosa ante este último insulto a su difunta compañera. Se alegraba de poder estar tan enfadada con aquel chico, después de todo. Se encendía y se estremecía; su lengua se movía con agilidad.


  Al final, si el verdadero negocio del día se llevaba a cabo, podría salir majestuosamente de la casa. Pero el niño aún seguía allí, dormido sobre una alfombrilla sucia.


  Gino estaba pensativo, y permanecía en pie, rascándose la cabeza. Él respetaba a Miss Abbott. Deseaba que ella lo respetara.


  —¿O sea que no me lo aconseja? —preguntó con pesar—. Pero ¿por qué tendría que ser un fracaso?


  Miss Abbott intentó recordar que, en realidad, Gino seguía siendo un niño —un niño con la fuerza y las pasiones de un hombre de mala reputación.


  —¿Cómo podría ser un éxito… —dijo con solemnidad— cuando no hay amor?


  —¡Pero ella sí que me ama! Me había olvidado de decírselo.


  —¡Claro!


  —Apasionadamente. —Se llevó las manos al corazón.


  —¡En ese caso, que Dios la ampare!


  Gino golpeó el suelo con el pie, dando muestras de impaciencia.


  —Todo cuanto digo le desagrada, signorina. Que Dios la ampare a usted, porque está siendo sumamente injusta. Dice que maltraté a mi querida esposa. No es cierto. Nunca he maltratado a nadie. Se queja de que éste sería un matrimonio sin amor. Yo le pruebo que sí hay amor, y aún se enoja más. ¿Qué es lo que quiere? ¿Se imagina que no va a estar contenta? Bastante satisfecha está de tenerme, y cumplirá bien con su obligación.


  —¡Su obligación! —exclamó Miss Abbott, con toda la amargura de la que era capaz.


  —¡Vaya, pues claro! Ella sabe por qué me caso con ella.


  —¡Para que consiga lo que Lilia no consiguió! Para que sea su ama de llaves, su esclava, su… —Las palabras que hubiera querido pronunciar eran demasiado violentas para ella.


  —Para que cuide del bebé, qué duda cabe —dijo él.


  —¿El bebé? —Miss Abbott se había olvidado de él.


  —Es un matrimonio inglés —dijo con orgullo—. No me importa el dinero. La quiero para mi hijo. ¿No lo había comprendido así?


  —No —dijo Miss Abbott, completamente desconcertada. Luego, por un instante, vio un rayo de luz—. No es necesario, signor Carella. Puesto que está usted cansado del bebé…


  Siempre recordaría a su favor que se dio cuenta del error inmediatamente.


  —No he querido decir eso —añadió con rapidez.


  —Ya lo sé —fue su cortés respuesta—. Ah, en una lengua extranjera (y cuán perfectamente habla usted el italiano) no se puede evitar cometer algún desliz.


  Miss Abbott lo miró a la cara. Parecía estar exenta de sátira.


  —Quiere usted decir que aún no podemos estar siempre juntos él y yo. Lleva usted razón. ¿Qué se puede hacer? No puedo costearme una nodriza, y Perfetta es demasiado brusca. Las veces que ha estado enfermo, no he permitido que lo tocara. Cuando hay que lavarlo, lo cual sucede de cuando en cuando, ¿quién lo hace? Yo. Yo le doy de comer, o decido lo que hay que darle. Yo duermo con él, y lo tranquilizo cuando llora por las noches. Nadie le habla, nadie le canta, aparte de mí. No sea injusta esta vez; a mí me gusta hacer estas cosas. Sin embargo —su voz cobró patetismo—, toman mucho tiempo, y no son en absoluto apropiadas para un hombre joven.


  —En absoluto apropiadas para un hombre joven —dijo Miss Abbott, y cerró los ojos con un gesto de fatiga.


  Sus dificultades aumentaban por momentos. Hubiera querido no estar tan cansada, tan predispuesta a las impresiones contradictorias. Deseaba intensamente poseer la sólida estupidez de Harriet, o la desalmada diplomacia de Mrs. Herriton.


  —¿Un poco más de vino? —preguntó Gino con amabilidad.


  —¡Oh, no, gracias! Pero el matrimonio, signor Carella, es un asunto muy serio. ¿No podría arreglarlo de un modo más sencillo? Su familia, por ejemplo…


  —¡Empoli! ¡Y por qué no Inglaterra!


  —Pues Inglaterra…


  Gino se echó a reír.


  —Allí tiene una abuela, sabe usted… Mrs. Theobald.


  —Aquí también tiene una abuela. No, es molesto, pero debo tenerlo conmigo. Ni tan siquiera quiero tener aquí a mi padre y a mi madre. Porque nos separarían —añadió.


  —¿Cómo?


  —Separarían nuestros pensamientos.


  Miss Abbott guardó silencio. Aquel tipo cruel y vicioso poseía refinamientos excepcionales. La horrible verdad, que las personas malvadas son capaces de amar, se revelaba pura y desnuda ante ella, y su yo moral estaba desconcertado. Su deber era rescatar al bebé, salvarlo del contagio, y seguía empeñada en cumplir con su deber. Pero aquel confortable sentido de la virtud la había abandonado. Se hallaba en presencia de algo más grande que el bien o el mal.


  Olvidándose de que se trataba de una entrevista, Gino se había encaminado a grandes zancadas hacia su habitación, tal vez empujado por el instinto que Miss Abbott había despertado en él.


  —¡Despierta! —le gritó a su hijo, como si se tratara de un amigo de su edad. Luego levantó un pie y pisó con delicadeza su estómago.


  —¡Oh, tenga cuidado! —gritó Miss Abbott, que no estaba acostumbrada a ese modo de despertar a los pequeños.


  —No es mucho más largo que mi bota, ¿verdad? ¿Puede usted creer que, con el tiempo, sus propias botas serán igual de grandes? Y que también él…


  —Pero ¿usted cree que debe tratarlo así?


  Se quedó plantado, con un pie encima del cuerpecito, pensativo de repente, rebosante del deseo de que su hijo fuera como él, y tuviera hijos como él, para poblar la tierra. Es el deseo más fuerte que puede tener un hombre —si lo llega a tener—, más fuerte incluso que el amor o el deseo de inmortalidad personal. Todos los hombres se jactan de ello, y proclaman que es algo que les pertenece; pero los corazones de la mayoría de los hombres se fijan otros objetivos. Los que comprenden que tanto la vida física como la espiritual puede fluir de ellos mismos para siempre constituyen la excepción. Miss Abbott, a pesar de toda su bondad, no lo comprendía, aunque eso es algo más cercano al alcance de la comprensión de las mujeres. Y cuando Gino señaló primero a sí mismo y luego a su bebé, y dijo «Padre-hijo», ella siguió considerándolo una muestra de cháchara de parvulario, y sonrió de un modo mecánico.


  El niño, los primeros frutos, despertó y la miró. Gino no lo saludó, sino que siguió exponiendo su política.


  —Esta mujer hará exactamente lo que yo le diga. Le gustan los niños. Es limpia; tiene una voz agradable. No es hermosa; no pretendo que lo sea ni por un momento. Pero es lo que yo necesito.


  El bebé lanzó un grito desgarrador.


  —¡Oh, tenga cuidado, se lo suplico! —imploró Miss Abbott—. Lo está estrujando.


  —No es nada. Cuando llora en silencio es cuando debe uno asustarse. Cree que voy a lavarlo, y tiene toda la razón.


  —¡Lavarlo! —exclamó ella—. ¿Usted? ¿Aquí?


  Pareció como si aquella doméstica noticia desbaratara todos sus planes. Se había pasado una media hora larga probando elaboradas maneras de abordar el tema, en escaramuzas de elevada moral; pero no había conseguido intimidar a su enemigo ni enojarlo, ni interferir siquiera con el menor detalle de su vida doméstica.


  —Me había ido a la farmacia —prosiguió Gino— y allí estaba, cómodamente sentado, cuando de pronto recordé que Perfetta había calentado agua hacía una hora (aquí, mire, cubierta con este cojín). Regresé de inmediato, porque, realmente, necesita que lo laven. Discúlpeme. No puedo dejarlo para más tarde.


  —Le he hecho perder el tiempo —dijo ella sin convicción.


  Gino se dirigió con paso firme hacia el cenador y cogió un enorme barreño de tierra cocida. El interior estaba algo sucio; le sacó el polvo con un mantel. Luego fue a por el agua caliente, que estaba en una vasija de cobre. La escanció. Añadió agua fría. Se palpó un bolsillo y sacó un pedazo de jabón. Luego cogió al bebé, y, sujetando el puro entre los dientes, empezó a desenvolverlo. Miss Abbott dio media vuelta para irse.


  —Pero ¿por qué se va? Discúlpeme si lo lavo mientras charlamos.


  —No tengo más que decirle —dijo Miss Abbott.


  Todo lo que podía hacer era encontrar a Philip, confesarle su miserable derrota, y pedirle que fuera él en su lugar y lo hiciera mejor. Maldijo su propia debilidad; deseaba ardientemente exponerla, sin disculpas ni lágrimas.


  —¡Oh, pero quédese un momento! —exclamó Gino—. Todavía no lo ha visto.


  —Ya he visto cuanto quería ver, gracias.


  Él quitó el último envoltorio. Lo sujetó ante ella con ambas manos, una pequeña imagen de bronce pataleando en el aire.


  —¡Cójalo!


  Ella no quería tocar al niño.


  —Tengo que irme inmediatamente —exclamó; porque las lágrimas (las lágrimas equivocadas) le anegaban los ojos.


  —¿Quién se va a creer que su madre era rubia? Él es moreno de pies a cabeza, moreno por todas partes. ¡Ah, pero qué hermoso es! Y es mío; mío para siempre. Incluso si me odia, será mío. No puede evitarlo; está hecho de mí mismo; yo soy su padre.


  Era demasiado tarde para marcharse. No sabía por qué, pero era demasiado tarde. Volvió la cabeza cuando Gino se acercó su hijo a los labios. Aquello era algo demasiado remoto de la sensiblería de las guarderías. Aquel hombre era majestuoso; era parte de la Naturaleza; no hubiera podido ser tan grande en ninguna otra escena de amor corriente. Porque un maravilloso lazo físico ata los padres a los hijos; y —por alguna triste y extraña ironía— no nos ata a nosotros, hijos, a nuestros padres. Porque si así fuera, si pudiéramos responder a su amor no con gratitud sino con un amor igual, la vida perdería mucho de su patetismo y mucha de su miseria, y tal vez seríamos maravillosamente felices. Gino besando con pasión, Miss Abbott apartando la vista con reverencia —ambos tenían padres a los que no amaban tanto.


  —¿Puedo ayudarlo a lavarlo? —preguntó en tono humilde.


  Le entregó el bebé sin decir palabra, y se arrodillaron el uno junto al otro, arremangándose las mangas. El niño había cesado de llorar, y sus brazos y piernas se agitaban con una alegría irresistible. Miss Abbott experimentaba un placer muy femenino en lavar lo que fuera —en particular si se trataba de algo humano—. Entendía a los recién nacidos debido a una larga experiencia en su distrito, y Gino pronto dejó de darle instrucciones, para darle sólo las gracias.


  —Es muy amable por su parte —murmuró—, especialmente llevando un vestido tan bonito. Ya está casi limpio. ¡Vaya, a mí me lleva toda la mañana! En un bebé hay mucho más de lo que uno se espera. Y Perfetta lo lava del mismo modo que lava la ropa. Entonces llora horas y horas. Mi esposa deberá tener una mano grácil. ¡Ah, cómo patalea! ¿La ha salpicado? Lo siento mucho.


  —Ahora necesitaría una toalla bien suave —dijo Miss Abbott, que se sentía extrañamente exaltada con el servicio que estaba prestando.


  —¡Claro! ¡Claro!


  A grandes zancadas se dirigió hacia el armario con aires de saber lo que se hacía. Pero no tenía ni idea de dónde se hallaba la toalla suave. Por regla general, daba unos toquecitos al bebé con la primera prenda seca que encontraba.


  —Y si tiene algo de talco…


  Se dio un manotazo en la frente con desesperación. Al parecer, el talco se le había terminado.


  Miss Abbott sacrificó su propio pañuelo limpio. Gino sacó una silla para ella al cenador, que daba al oeste, y todavía era agradable estar allí al fresco. Allí se sentó, con treinta y dos kilómetros de vista panorámica tras ella, y él le colocó el humedecido bebé sobre su regazo. El niño brillaba con salud y belleza; parecía reflejar la luz, como un recipiente de cobre. Un retoño exactamente así es el que Bellini pone con languidez en la falda de su madre, o el que Signorelli arroja, coleante, sobre pavimentos de mármol, o Lorenzo di Credi, más reverente pero menos divino, tiende con cuidado entre las flores, haciendo descansar su cabeza sobre un manojo de paja dorada. Gino, de pie, los contempló unos momentos. Luego, para tener mejor vista, se arrodilló junto a la silla, con las manos entrelazadas.


  Así estaban cuando Philip entró, y vio, prácticamente, a la Virgen y al Niño, junto al Donante.


  —¡Hola! —exclamó, porque se alegraba de encontrarlos tan en plena forma.


  Miss Abbott no lo saludó, sino que se levantó de forma vacilante y entregó el bebé a su padre.


  —¡No, deténgase! —susurró Philip—. He recibido su nota. No estoy ofendido; tiene usted toda la razón. Deseo realmente que esté usted aquí; no hubiera sido capaz de hacerlo solo.


  Ella no dijo nada; se llevó ambas manos a la boca, como si, de repente, sufriera atrozmente.


  —Signorina, quédese un rato, se lo suplico… después de lo amable que ha sido…


  Miss Abbott rompió a llorar.


  —¿Qué le pasa? —dijo Philip amablemente.


  Ella intentó hablar, y se alejó, sollozando amargamente.


  Los dos hombres se miraron. Bajo un impulso común, se precipitaron a la balaustrada. Llegaron justo a tiempo de ver desaparecer a Miss Abbott entre los árboles.


  —¿Qué le pasa? —volvió a preguntar Philip.


  No obtuvo respuesta alguna, y, en cualquier caso, tampoco quería una respuesta. Había sucedido algo extraño que él no pretendía comprender. Ya lo averiguaría a través de Miss Abbott, si es que lo llegaba a averiguar.


  —Bueno, nuestro negocio —dijo Gino, después de un suspiro de desconcierto.


  —Nuestro negocio… Miss Abbott te ha hablado de ello…


  —No.


  —Pero, seguramente…


  —Vino para asuntos de negocios. Pero se olvidó; y yo también.


  Perfetta, que tenía un don especial para no dar con la gente, regresó, quejándose en voz alta del tamaño de Monteriano y del laberinto de sus calles. Gino le dijo que vigilara al bebé. Luego ofreció un puro a Philip, y pasaron a los negocios.
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  —¡Loca! —gritó Harriet—. ¡Loca de remate! ¡Loca de atar!


  Philip pensó que era mejor no contradecirla.


  —¿Para qué está aquí? Contéstame. ¿Qué está haciendo, en agosto, en Monteriano? ¿Por qué no está en Normandía? Contéstame. Ella no me responderá. Yo sí puedo hacerlo: ha venido a frustrarnos; nos ha traicionado… Se ha apoderado de los planes de mamá. ¡Oh, santo Cielo, mi cabeza!


  Philip fue lo suficientemente imprudente como para contestar:


  —No debes acusarla de eso. Aunque sea exasperante, no ha venido aquí a traicionarnos.


  —Entonces, ¿a qué ha venido? Contéstame.


  Philip no le dio ninguna respuesta. Afortunadamente, su hermana estaba demasiado excitada como para esperar una.


  —Se me ha echado encima, llorando y con un aspecto deplorable, y dice que ha ido a ver al italiano. Ni siquiera fue capaz de hablar de un modo articulado; pretendía haber cambiado de opinión. ¿Qué nos importan, a nosotros, sus opiniones? Yo me he mantenido muy tranquila. Le he dicho: «Miss Abbott, me parece que ha habido un ligero malentendido en este asunto. Mi madre, Mrs. Herriton…». ¡Oh, santo Cielo, mi cabeza! Por supuesto, tú has fracasado… no te molestes en responder… Sé que has fracasado. ¿Dónde está el bebé? No lo tienes, claro. Nuestra dulce y querida Caroline no te lo ha permitido. Oh, sí, y tenemos que irnos inmediatamente y no molestar más al padre. Éstas son sus órdenes. ¡Órdenes! ¡Órdenes! —Y Harriet también se echó a llorar.


  Philip no perdió los estribos. Su hermana era fastidiosa, pero bastante razonable en su indignación. Además, Miss Abbott se había comportado peor aún de lo que Harriet se imaginaba.


  —No tengo al bebé, Harriet, pero no se puede decir exactamente que haya fracasado. El signor Carella y yo tendremos otra entrevista esta noche, en el Caffé Garibaldi. Se ha mostrado perfectamente razonable y agradable. Si estuvieras dispuesta a venir conmigo, lo encontrarías bastante predispuesto a discutir las cosas. Está muy necesitado de dinero, y no tiene perspectivas de obtenerlo. Eso lo he descubierto yo. Al mismo tiempo, siente cierto afecto por el niño.


  La perspicacia de Philip, o tal vez sus oportunidades, no habían sido como las de Miss Abbott.


  Harriet no hacía más que sollozar, y acusar a su hermano de haberla insultado; ¿cómo podía una señora hablar con un hombre tan horrible? Con eso bastaba, no se necesitaba más, para catalogar a Caroline. ¡Oh, pobre Lilia!


  Philip tamborileaba con los dedos sobre el alféizar de la ventana de la habitación. Porque, a pesar de que hablara con animación de esta segunda entrevista con Gino, en el fondo de su corazón presentía que iba a ser un fracaso. Gino era demasiado cortés; no iba a cerrar las negociaciones con una negativa tajante; le encantaba aquel educado regateo medio en broma. Y le encantaba jugar con su contrincante, y lo hacía de un modo tan exquisito que a su contrincante no le importaba que jugara con él.


  —Miss Abbott se ha comportado de una manera un tanto extravagante —dijo, al fin—; pero al mismo tiempo…


  Su hermana no quería oírlo. Volvió a prorrumpir en gritos acerca de la locura, la intromisión, la intolerable doblez de Caroline.


  —Harriet, debes escucharme. Cariño, deja de gritar. Tengo algo importante que decirte.


  —No voy a dejar de gritar —respondió ella. Pero al cabo de unos momentos, viendo que Philip no estaba dispuesto a abrir la boca, se calló.


  —Recuerda que Miss Abbott no nos ha hecho ningún daño. No le dijo nada de este asunto. Según he deducido, él supone que está trabajando para nosotros.


  —Pues no es así.


  —De acuerdo; pero si actúas con tiento, tal vez lo será. Yo interpreto su comportamiento del modo siguiente: fue a verlo para intentar, con toda honradez, llevarse al niño. En la nota que me ha dejado, lo dice, y no creo que estuviera mintiendo.


  —Yo sí lo creo.


  —Al llegar allí, se desarrolló alguna agradable escena doméstica entre él y el niño, y ha sido engullida por un torrente de sentimentalismo. Si tengo alguna noción de psicología, antes de que pase mucho tiempo habrá una reacción. Volverá.


  —No entiendo tus palabras complicadas. Dime, sencillamente…


  —Cuando vuelva, será inestimable. Porque le ha causado una gran impresión. La encuentra encantadora con el niño. ¿Sabes que ha estado ayudándole a lavarlo?


  —¡Repugnante!


  Las exclamaciones de Harriet eran más irritantes que el resto de su persona. Pero Philip no quería perder los estribos. El acceso de alegría que había experimentado el día anterior en el teatro prometía ser permanente. Se sentía más deseoso que antes a ser caritativo con el mundo.


  —Si quieres llevarte al niño, mantén la paz con Miss Abbott. Porque, si quiere, puede ayudarte mucho más que yo.


  —No puede haber paz entre nosotras —dijo Harriet en tono melancólico.


  —¿Os habéis…?


  —Oh, no tanto como yo hubiera deseado. Se fue antes de que hubiera terminado de hablar, ¡exactamente igual que esos cobardes!, y se refugió en la iglesia.


  —¿En Santa Deodata?


  —Sí; estoy segura de que lo necesita. ¿Acaso hay algo más anticristiano…?


  A su debido tiempo, Philip también se encaminó hacia la iglesia, dejando a su hermana un poco más tranquila y un poco más dispuesta a reflexionar sobre su consejo. ¿Qué le había sucedido a Miss Abbott? Él siempre la había considerado equilibrada y sincera. La conversación que había mantenido con ella la pasada Navidad en el tren a Charing Cross era lo único que le proporcionaba un paralelo. Por segunda vez, Monteriano debía haberla trastornado. No estaba enfadado con ella, porque le daba igual el resultado de su expedición. Sólo estaba sumamente interesado.


  Era casi mediodía, y las calles se estaban quedando desiertas. Pero aquel calor intenso había cesado de repente, y reinaba un agradable presagio de lluvia. La Piazza y sus tres grandes atracciones —el Palazzo Pubblico, la Iglesia Colegial y el Caffè Garibaldi: el intelecto, el alma y el cuerpo— nunca le había parecido tan encantadora. Durante un momento, Philip se quedó plantado de pie en el centro, en un estado de ánimo muy soñador, pensando en lo maravilloso que debía ser pertenecer a una ciudad, aunque fuera humilde. Sin embargo, él estaba allí como emisario de la civilización y como estudiante de la personalidad, y, después de un suspiro, entró en Santa Deodata para continuar con su misión.


  Dos días antes, había habido una festa, y la iglesia aún olía a incienso y ajo. El hijo pequeño del sacristán estaba barriendo la nave, más para divertirse que para limpiar, enviando grandes nubes de polvo encima de los frescos y de los diseminados feligreses. El sacristán en persona había apoyado una escalera de mano en el centro del Diluvio —que cubre una de las enjutas de la nave— y estaba desnudando una columna de su profusión de percal escarlata. También había mucho percal escarlata sobre el suelo —porque la iglesia puede estar tan decorada como cualquier teatro— y la hija del sacristán intentaba doblarlo. La niña llevaba una corona de oropel. En realidad, la corona pertenecía a san Agustín. Pero se había cortado demasiado grande: le caía sobre sus mejillas como un collar —jamás se había visto nada tan absurdo—. Uno de los canónigos la había descolgado justo antes de que empezara la festa, y se la había dado a la hija del sacristán.


  —Por favor —exclamó Philip—, ¿hay aquí alguna señora inglesa?


  El hombre tenía la boca llena de tachuelas de estaño, pero asintió con animación, señalando con un gesto de la cabeza en dirección a una figura que estaba arrodillada. En medio de aquella confusión, Miss Abbott estaba rezando.


  No le sorprendió demasiado; la crisis espiritual era de esperar. Aunque se estuviera volviendo más caritativo respecto a la humanidad, seguía siendo algo desenvuelto, y demasiado propenso a apostar de antemano acerca de cuál iba a ser la trayectoria del alma herida. Sin embargo, no dejó de sorprenderlo que ella lo saludara con tanta naturalidad, absenta por completo de aquella agria timidez de la persona que acababa de alzarse después de haberse hincado de rodillas. Éste era, verdaderamente, el espíritu de santa Deodata, donde una oración a Dios no se considera menos válida porque venga seguida de una palabra amable al vecino.


  —Estoy segura de que lo necesito —dijo; y él, que había esperado encontrarla avergonzada, se desconcertó, y no supo qué responder.


  »No tengo nada que decirle —prosiguió Miss Abbott—. Simplemente, he cambiado por completo. Si lo hubiera planeado todo de antemano, no hubiera podido tratarlos peor. Ahora puedo hablar de ello; pero le ruego que crea que he estado llorando.


  —Y crea, por favor, que yo no he venido a regañarla —dijo Philip—. Sé qué ha sucedido.


  —¿Qué? —preguntó Miss Abbott.


  Instintivamente, se encaminó hacia la famosa capilla, la quinta capilla a la derecha, en la cual Giovanni da Empoli había pintado la muerte y el entierro de la santa.


  Allí se podían sentar, al abrigo del polvo y el ruido, y entablar una discusión que prometía ser importante.


  —Lo que podía haberme sucedido a mí: le ha hecho creer que ama al niño.


  —¡Oh, sí! ¡Claro que sí! No renunciará a él.


  —De momento, todavía no se ha resuelto.


  —No se resolverá nunca.


  —Tal vez no. Bien, como ya le he dicho, sé lo que ha ocurrido, y no estoy aquí para regañarla. Pero debo pedirle que se retire de este asunto. Harriet está furiosa. Pero ya se calmará cuando se dé cuenta de que no nos ha hecho ningún daño, y no nos lo va a hacer.


  —Ya no puedo hacer nada más —dijo ella—. Pero le digo simple y llanamente que he cambiado de bando.


  —Que no haga nada más es cuanto queremos. ¿Promete usted no perjudicar nuestra causa hablando con el signor Carella?


  —¡Oh, por supuesto! No quiero volver a hablarle; ni siquiera volver a verlo.


  —¿Ha sido bastante agradable, no es cierto?


  —Bastante.


  —Bien, eso es cuanto quería saber. Voy a hablarle a Harriet de su promesa, y supongo que ahora las cosas se normalizarán.


  Pero no se movió, porque el placer de estar junto a ella iba en aumento, y aquel día su encanto era más fuerte que nunca. Philip pensaba cada vez menos en términos de psicología y reacciones femeninas. La ola de sentimentalismo que la había arrollado no había hecho más que incrementar su atractivo. Philip se conformaba con observar su belleza y beneficiarse de la ternura y la sabiduría que moraban en ella.


  —¿Por qué no está usted enfadado conmigo? —preguntó ella, después de una pausa.


  —Porque les comprendo, tanto a Harriet como al signor Carella, incluso a mi madre.


  —Comprende usted de maravilla. Es el único de nosotros que tiene una visión general de este embrollo.


  Philip sonrió complacido. Era la primera vez que lo elogiaba. Sus ojos reposaron con agrado sobre santa Deodata, que moría en plena santidad, recostada panza arriba. Tras ella había una ventana abierta, que revelaba una vista exactamente igual a la que él había visto aquella mañana, y sobre el tocador de la madre viuda había una vasija de cobre exactamente igual también. La santa no miraba ni la vista ni la vasija, y menos aún a su madre viuda. ¡Porque he aquí que tenía una visión!: la cabeza y los hombros de san Agustín resbalaban como un esmalte milagroso por la pared revocada. Es un santo amable que se contenta con otro medio santo para verla morir. En su vida, como en su muerte, santa Deodata no llevó a cabo gran cosa.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Miss Abbott.


  Philip se sobresaltó, no tanto ante sus palabras como ante el cambio repentino en su tono de voz.


  —¿Hacer? —repitió como un eco, bastante consternado—. Esta tarde tengo otra entrevista.


  —No dará ningún resultado. ¿Y luego?


  —Luego otra. Si ésa también falla, telegrafiaré a casa pidiendo instrucciones. En mi opinión, será un fracaso total, pero habremos fracasado con honor.


  En otras ocasiones, Miss Abbott se había mostrado decidida. Pero ahora, además de decisión, había una nota de pasión en su voz. A Philip le dio la impresión no de que fuera diferente, sino de que era más importante, y lo sintió mucho cuando ella dijo:


  —¡Eso no es hacer algo! ¡Estaría haciendo algo si raptara al bebé, o si se fuera ahora mismo! ¡Pero eso! ¡Fracasar con honor! ¡Salir lo mejor parado posible! ¿Es eso cuanto busca?


  —Vaya, pues sí —tartamudeó él—. Puesto que estamos hablando abiertamente, eso es cuanto busco ahora mismo. ¿De qué más se trata? Si puedo persuadir al signor Carella de acceder, tanto mejor. Si no está dispuesto a ello, debo informar a mi madre del fracaso, y luego irme a casa. Escuche, Miss Abbott, no puede usted esperar que yo la siga a través de todas esas vueltas y revueltas…


  —¡No lo espero! Pero sí espero que usted establezca qué es lo que está bien, y actúe en consecuencia. ¿Quiere usted que el niño se quede con su padre, que lo ama y lo educará mal, o quiere que vaya a Sawston, donde nadie lo ama, pero será bien educado? Ésa es la cuestión, en términos suficientemente desprovistos de pasión incluso para usted. Decida. Decida en qué bando luchará. Pero no me hable de «fracasar con honor», que sólo quiere decir no pensar ni actuar en lo más mínimo.


  —Sólo porque comprenda la posición del signor Carella y de usted misma no es razón suficiente para…


  —Para nada en absoluto. Luche en contra nuestra, si cree que estamos equivocados. Oh, ¿de qué sirve su imparcialidad, si nunca decide por sí mismo? El primero que pasa lo coge y le hace hacer lo que quiere. Y usted ve claramente sus intenciones y se ríe de ellos; pero lo hace. No basta con verlo claro. Yo me siento confusa, y soy estúpida, y no valgo la cuarta parte de lo que vale usted, pero he intentado hacer lo que en aquel momento me parecía bien. Y usted… su cerebro y su perspicacia son espléndidos. Pero cuando ve lo que está bien, es demasiado perezoso para llevarlo a cabo. En cierta ocasión usted me dijo que seríamos juzgados por nuestras intenciones, no por nuestros logros. Yo lo consideré una magnífica observación. Pero debemos intentar lograr algo, y no quedarnos sentados en una silla, intentándolo.


  —Es usted maravillosa —dijo Philip, con gravedad.


  —¡Oh, usted me aprecia! —volvió a estallar—. Me gustaría que no fuera así. Usted nos aprecia a todos… ve el lado bueno en todos nosotros. Y todo el tiempo está muerto… muerto… muerto. Mire, ¿por qué no está usted enfadado? —Se le acercó, y entonces su humor cambió de pronto, y le cogió las manos—. Es usted tan espléndido, Mr. Herriton, que no puedo soportar ver cómo se echa a perder. No lo puedo soportar… no ha sido buena con usted… su madre.


  —Miss Abbott, no se preocupe por mí. Algunos han nacido para no hacer. Yo soy uno de ellos; nunca he hecho nada, ni en la escuela ni en el Colegio de Abogados. Vine para impedir el matrimonio de Lilia, y era demasiado tarde. Vine con la intención de llevarme al niño, y regresaré «habiendo fracasado con honor». Ahora nunca espero que pase nada, por lo tanto, nunca estoy decepcionado. Le sorprendería saber cuáles son mis grandes acontecimientos. Ir al teatro ayer, estar hablando con usted ahora (no creo que vaya a encontrarme jamás con nada más importante). Aparento estar condenado a pasar por el mundo sin chocar con él y sin conmoverlo (y le aseguro que no sabría decirle si mi destino es bueno o malo). No muero… no me enamoro. Y si otras personas mueren o se enamoran, siempre lo hacen cuando yo no estoy allí. Tiene usted bastante razón: la vida para mí no es más que un espectáculo, el cual (gracias a Dios, gracias a Italia, y gracias a usted) es ahora más hermoso y más alentador de lo que había sido jamás.


  Miss Abbott dijo con solemnidad:


  —Desearía que le sucediera algo, querido amigo mío; desearía que le sucediera algo.


  —Pero ¿por qué? —preguntó él con una sonrisa—. Pruébeme por qué no estoy bien tal cual estoy.


  Ella también sonrió, con mucha seriedad. No podía probárselo. No había argumentos. Su discurso, por más espléndido que hubiera sido, no había conducido a nada, y sus respectivas opiniones y maneras de actuar eran exactamente las mismas al salir de la iglesia que cuando entraron en ella.


  Harriet estuvo grosera a la hora del almuerzo. A Miss Abbott la llamó renegada y cobarde a la cara. Miss Abbott no se ofendió por ninguno de los epítetos, considerando que uno estaba justificado y el otro no era irrazonable. Intentó evitar el más leve indicio de ironía en sus réplicas. Pero Harriet creyó que estaba siendo irónica, porque se la veía muy tranquila. Su violencia iba en aumento, y hubo un momento en que Philip temió que llegara a las manos.


  —¡Mira! —gritó, un poco al viejo estilo—, hace demasiado calor para eso. Hemos estado toda la mañana hablándonos y entrevistándonos los unos a los otros, y esta tarde tengo otra entrevista. Abogo por el silencio. Que cada señora se retire a su habitación con un libro.


  —Yo me retiro a hacer las maletas —dijo Harriet—. Por favor, Philip, recuérdale al signor Carella que el niño tiene que estar aquí antes de las ocho y media de esta noche.


  —Oh, por supuesto, Harriet. Me creeré en la obligación de recordárselo.


  —Y encarga un carruaje para que nos lleve al tren nocturno.


  —Y, por favor —dijo Miss Abbott—, ¿tendría usted la amabilidad de encargar otro coche para mí?


  —¡Se marcha usted! —exclamó Philip.


  —Naturalmente —replicó ella, sonrojándose de pronto—. ¿Por qué no?


  —Vaya, por supuesto, usted también se va. Dos coches, entonces. Dos coches para el tren nocturno. —Miró a su hermana con desesperación—. Harriet, ¿qué te propones? No estaremos listos.


  —Encarga mi coche para el tren nocturno —dijo Harriet, y se marchó.


  —Bueno, supongo que lo haré. Y también tendré mi entrevista con el signor Carella.


  Miss Abbott exhaló un leve suspiro.


  —Pero ¿por qué le importa? —preguntó él—. ¿Se imagina que tendré la menor influencia sobre él?


  —No. Pero… No puedo repetir todo lo que le he dicho en la iglesia. No debería usted verlo nunca más. Debería usted meter a Harriet en un coche, no esta noche, sino ahora mismo, y llevársela inmediatamente.


  —Tal vez debiera. Pero no es un gran «debiera». Hagamos lo que hagamos Harriet y yo, el resultado será el mismo. Vaya, si puedo ver el esplendor de todo ello… incluso el humor. Gino sentado aquí arriba, en la cima de la montaña, con su cachorro. Venimos nosotros a pedírselo. Gino nos da la bienvenida. Volvemos a pedírselo. Sigue siendo tan agradable. Yo estoy de acuerdo en pasar toda la semana regateando con él. Pero sé que al final bajaré a la llanura con las manos vacías. Sería más elegante por mi parte que me decidiera. Pero no tengo una personalidad muy elegante. Y no hay nada que la adorne.


  —Tal vez soy extremista —dijo ella con humildad—. He estado intentando dirigirlo, exactamente igual que su madre. Me parece que debería luchar con Harriet hasta llegar a una decisión. Por alguna razón, hoy la menor fruslería me parece de una importancia incalculable, y cuando dice usted de algo que «no hay nada que lo adorne» me suena a blasfemia. Nunca hay manera de saber… ¿cómo decirlo?… cuál de nuestras acciones, cuál de nuestras gandulerías, va a tener algo que la adorne para siempre.


  Philip asintió, pero la observación de Miss Abbott sólo tenía un valor estético. Philip no estaba dispuesto a tomárselo a pecho. Se pasó la tarde descansando, preocupado, pero no exactamente desanimado. De un modo u otro, la cosa saldría adelante. Probablemente, Miss Abbott tenía razón. Era mejor que el niño se quedara donde era amado. Y, probablemente, era eso lo que los hados habían decretado. Tenía poco interés por el tema, y estaba seguro de que él no iba a ejercer ninguna influencia.


  Por lo tanto, no fue ninguna sorpresa que la entrevista en el Caffè Garibaldi no diera ningún resultado.


  Ninguno de los dos se la tomó muy en serio. Y Gino descubrió en seguida cómo estaban las cosas, y estuvo tomándole el pelo sin piedad a su compañero. Philip intentó parecer ofendido, pero al final no pudo evitar echarse a reír.


  —Bueno, tienes razón —dijo—. El asunto está siendo dirigido por las damas.


  —¡Ah, las damas… las damas! —gritó el otro, y luego rugió como un millonario pidiendo dos tazas de café, e insistió en invitar a su amigo, como señal de que su disputa había terminado.


  —Bueno, he hecho cuanto he podido —dijo Philip, mojando un largo terrón de azúcar en su taza, y contemplando cómo ascendía el líquido marrón—. Me enfrentaré a mi madre con una buena conciencia. ¿Atestiguarás que he hecho cuanto he podido?


  —¡Lo haré, pobre compañero mío! —Puso una mano comprensiva sobre su rodilla.


  —Y que he… —Ahora el azúcar estaba totalmente impregnado de café, y él se inclinó hacia adelante para tragárselo. Al inclinarse, sus ojos recorrieron la Piazza hasta llegar al extremo opuesto, y allí vio, observándoles, a Harriet—. Mia sorella! —exclamó.


  Gino, muy divertido, apoyó la cabeza sobre la mesita, y golpeó el mármol, en broma, con los puños. Harriet dio media vuelta y se alejó, y empezó a inspeccionar el Palazzo Pubblico melancólicamente.


  —¡Pobre Harriet! —dijo Philip, tragándose el azúcar—. Otro tirón y todo habrá terminado para ella; nos vamos esta noche.


  Gino lo lamentaba.


  —Entonces, no estarás aquí esta noche, como nos habías prometido. ¿Os vais los tres?


  —Los tres —dijo Philip, que no había revelado la secesión de Miss Abbott—; en el tren de la noche; por lo menos, éste es el plan de mi hermana. O sea que me temo que no voy a estar aquí.


  Contemplaron la silueta de Harriet que se alejaba, y luego pasaron a las cortesías finales. Se estrecharon ambas manos calurosamente. Philip tenía que volver al año siguiente, y escribir de antemano. Tenía que ser presentado a la esposa de Gino, ya que ahora se le había notificado el casamiento. Tenía que ser el padrino de su próximo hijo. En cuanto a Gino, se acordaría durante mucho tiempo de que a Philip le gustaba el vermut. Le rogó que transmitiera su cariño a Irma. A Mrs. Herriton… ¿debía mandarle saludos cordiales? No; tal vez no fuera lo más adecuado.


  Así que los dos jóvenes se separaron con un intenso y auténtico afecto. A veces, la barrera del lenguaje es una barrera bendita que sólo deja pasar lo bueno, o —para decirlo con menos cinismo— tal vez seamos mejores en palabras limpias y nuevas, que no hayan sido manchadas por nuestro vicio o nuestra mezquindad. Philip, en todo caso, vivía más graciosamente en italiano, cuyas propias frases le convencían para que fuera amable y feliz. Era horrible pensar en el inglés de Harriet, cada palabra de la cual era tan dura, tan marcada y tan inacabada como un pedazo de carbón.


  No obstante, Harriet hablaba poco. Había visto lo suficiente como para saber que su hermano había vuelto a fracasar, y con una extraña dignidad aceptaba la situación. Hizo el equipaje, escribió su diario, forró el nuevo Baedeker de papel manila. Philip, al verla tan razonable, intentó discutir sus planes para el futuro. Pero ella sólo le respondió que pasarían la noche en Florencia, y le dijo que mandara un telegrama reservando habitaciones. Cenaron a solas. Miss Abbott no bajó al comedor. La patrona les dijo que el signor Carella había pasado a despedirse de Miss Abbott, pero que ella, aunque estaba allí, no lo había podido ver. También les dijo que había empezado a llover. Harriet suspiró, pero le comentó a su hermano que la culpa no era suya.


  Los coches llegaron a las ocho y cuarto. No llovía mucho, pero la noche era extraordinariamente oscura, y uno de los conductores quería ir a la estación despacio. Miss Abbott bajó y dijo que estaba lista y dispuesta a ponerse en marcha en seguida.


  —Sí, vaya —dijo Philip, que se hallaba en el vestíbulo—. Ahora que hemos reñido, no creo que queramos viajar en comitiva todo el camino colina abajo. Bueno, adiós; por fin, todo ha terminado; ha pasado otra página en mi espectáculo histórico.


  —Adiós; ha sido un gran placer verlo. Espero que, en cualquier cosa, eso no cambiará. —Le cogió con fuerza la mano.


  —Parece desanimada —dijo él, echándose a reír—. No olvide que regresa victoriosa.


  —Supongo que sí —replicó ella, más desanimada que nunca, y se metió en el coche.


  Philip llegó a la conclusión de que estaba pensando en su recibimiento en Sawston, donde su fama, sin lugar a dudas, la precedería. ¿Qué demonios iba a hacer Mrs. Herriton? Podía ser bastante desagradable cuando lo consideraba adecuado. Quizá pensara que lo adecuado era guardar silencio, pero también estaba Harriet. ¿Quién iba a poder ponerle la brida a su lengua? Entre las dos, Miss Abbott seguramente iba a pasar un mal rato. Su reputación, tanto de firmeza de carácter como de entusiasmo moral, se perdería para siempre.


  «Ha tenido mala suerte —pensó Philip—. Es una buena persona. Tengo que hacer todo lo que pueda por ella». Su intimidad había sido muy breve, pero él también esperaba que no cambiara. Creía que la comprendía, y que ella, por aquel entonces, ya había visto lo peor de él. Y si después de tanto tiempo —si después de todo— se sonrojaba como un niño al vigilar su carruaje…


  Se fue al comedor a buscar a Harriet. Harriet no estaba. Su habitación también estaba vacía. Todo lo que quedaba de ella era el devocionario color púrpura, abierto encima de la cama. Philip lo cogió sin propósito fijo, y leyó: «Bendito sea el Señor mi Dios, que enseña a mis manos a guerrear, y a mis dedos a luchar». Se guardó el libro en el bolsillo, y empezó a rumiar acerca de otros temas más útiles.


  Santa Deodata dio las ocho y media. Todo el equipaje estaba listo, y Harriet aún no había aparecido.


  —A lo mejor —dijo la patrona—, se ha ido a casa del signor Carella para despedirse de su sobrinito.


  Philip no lo consideraba probable. Fueron dando voces por toda la casa, pero no había rastro de Harriet. Philip empezó a incomodarse. Sin Miss Abbott, estaba perdido; su grave rostro lo había animado de un modo extraordinario, incluso cuando estaba disgustado. Monteriano era triste sin ella; cada vez llovía más; restos de Donizetti se despegaban en silencio de los escaparates de las bodegas, y de la gran torre de enfrente sólo veía la base, recién empapelada con anuncios de curanderos.


  Un hombre vino de la calle con una nota. Philip leyó: «Ponte en camino en seguida. Recógeme junto a la puerta. Págale al portador. H.H.».


  —¿Esta nota se la ha dado la señora? —gritó Philip.


  El hombre era ininteligible.


  —¡Hable! —exclamó Philip—. ¿Quién se la ha dado, y dónde?


  No hubo más que suspiros y eructos horribles por parte del hombre.


  —Sea paciente con él —dijo el conductor, volviéndose desde el pescante—. Es el pobre idiota.


  Y la patronal salió del hotel y repitió como un eco:


  —El pobre idiota. No puede hablar. Nos trae recados a todos.


  Entonces Philip se dio cuenta de que el mensajero era una criatura horrorosa, bastante calvo, de ojos sanguinolentos y nariz gris y afilada. En cualquier otro país hubiera estado encerrado; allí se aceptaba como institución pública, y como parte del esquema de la Naturaleza.


  —¡Uf! —se estremeció el inglés—. Signora padrona, pregúntele; esta nota es de mi hermana. ¿Qué significa? ¿Dónde la ha visto?


  —No sirve de nada —respondió la patrona—. Lo entiende todo, pero no puede explicar nada.


  —Tiene visiones de santos —dijo el hombre que conducía el coche.


  —Pero mi hermana… ¿dónde ha ido? ¿Cómo lo ha encontrado?


  —Se ha ido a dar un paseo —aseguró la patrona. Hacía una noche de lo más desapacible, pero empezaba a comprender a los ingleses—. Se ha ido a dar un paseo… tal vez a despedirse de su sobrinito. Habrá preferido regresar por otro camino, y le ha mandado esta nota con el pobre idiota y lo estará esperando junto a la puerta de Siena. Muchos de mis huéspedes lo hacen.


  No se podía hacer otra cosa que cumplir las instrucciones del mensaje. Se estrecharon las manos con la patrona, le dio al mensajero una moneda de níquel, y se alejó en coche. Al cabo de unos pocos metros, el carruaje se detuvo.


  El pobre idiota andaba corriendo y lloriqueando tras él.


  —¡Siga! —gritó Philip—. Le he pagado con creces.


  Una mano horrible dejó tres soldi en su regazo. Era parte de la enfermedad del idiota aceptar solamente el precio justo por sus servicios. Aquello era el cambio de la moneda de níquel.


  —¡Siga! —gritó Philip, arrojando el dinero a la calle. Aquel episodio lo había asustado; la vida entera se había vuelto irreal. Fue un alivio salir por la puerta de Siena. Subieron al terraplén. No había rastro de Harriet. El conductor llamó a los hombres de la dogana. Pero no habían visto pasar a ninguna señora inglesa.


  —¿Qué debo hacer? —gritó—. Retrasarse no es muy característico de la señora. Vamos a perder el tren.


  —Voy a conducir lentamente —dijo el conductor—, y usted llámela por su nombre mientras tanto.


  Así que se pusieron en marcha adentrándose en la noche, y Philip iba gritando «¡Harriet! ¡Harriet! ¡Harriet!». Y allí estaba, esperándolos bajo la lluvia, en la primera curva del zigzag.


  —Harriet, ¿por qué no contestas?


  —Os he oído llegar —dijo ella, y subió rápidamente. Él no se dio cuenta hasta entonces de que llevaba un bulto.


  —¿Qué es eso?


  —Shhh…


  —¿Qué diablos es eso?


  —Shh… Duerme.


  Harriet había logrado lo que Miss Abbott y Philip no habían conseguido. Era el bebé.


  Harriet no estaba dispuesta a dejarle hablar. El niño, repetía, estaba dormido, y abrió un paraguas para que los protegiera, a él y a ella, de la lluvia. Luego se lo explicaría todo. Así que Philip tuvo que imaginarse el desarrollo de aquella maravillosa entrevista —una entrevista entre el Polo Sur y el Polo Norte—. Era bastante fácil hacer conjeturas: Gino arrugándose de pronto ante la intensa convicción de Harriet, tal vez diciéndole a la cara que era un canalla; entregando a su único hijo, quizá a cambio de dinero, quizá a cambio de nada. «Pobre Gino —pensó—. No es mejor que yo, después de todo».


  Después pensó en Miss Abbott, cuyo carruaje debía de estar bajando por la oscuridad unos dos o tres kilómetros por delante, y su fácil autoacusación falló. También ella tenía convicción; Philip había sentido su fuerza; volvería a sentirla cuando ella se enterara del sombrío e inesperado final de aquel día.


  —Has sido muy reservada —dijo Philip—, ahora quizá puedas contarme algo. ¿Qué es lo que pagamos por él? ¿Todo lo que tenemos?


  —¡Chitón! —respondió Harriet, haciendo saltar el bulto sobre sus rodillas trabajosamente, como una profetisa huesuda (Judith, o Deborah, o Jael).


  La última vez que lo había visto, el bebé reposaba sobre las rodillas de Miss Abbott, desnudo y reluciente, con treinta kilómetros de vista panorámica tras él, y su padre arrodillado a sus pies. Y este recuerdo, más Harriet, la oscuridad, el pobre idiota y la lluvia silenciosa le llenaron de tristeza y de la perspectiva de tristeza venidera.


  Hacía tiempo que Monteriano había desaparecido, y lo único que veía era, de vez en cuando, el tronco mojado de un olivo que la lámpara del coche iluminaba al pasar. Viajaban de prisa, porque a su conductor no le importaba llegar a la estación a toda velocidad, y aceleraba en todas las pendientes y se precipitaba peligrosamente en todas las curvas.


  —Mira, Harriet —dijo por fin—. Me siento mal; quiero ver al niño.


  —Shhh…


  —No me importa despertarlo. Quiero verlo. Tengo tanto derecho sobre él como tú.


  Harriet cedió. Pero estaba demasiado oscuro para poder ver su rostro.


  —Espera un momento —susurró Philip, y antes de que Harriet pudiera detenerlo, había encendido una cerilla bajo el amparo del paraguas—. ¡Pero si está despierto…! —exclamó. La cerilla se extinguió.


  —Pues es un bebé muy bueno y tranquilo.


  Philip puso mala cara.


  —Sabes, su rostro me ha dado muy mala impresión, como si no fuera normal.


  —¿Como si no fuera normal?


  —Está todo arrugado y contraído de un modo extraño.


  —Claro… con las sombras… no le has podido ver bien.


  —Bueno, pues levántalo otra vez.


  Harriet así lo hizo. Philip encendió otra cerilla. Se apagó en seguida, pero tuvo tiempo de ver que el bebé lloraba.


  —Tonterías —dijo Harriet, en tono tajante—. Si estuviera llorando, lo oiríamos.


  —No, está llorando mucho; antes me lo ha parecido, y ahora estoy completamente seguro.


  Harriet tocó la cara del niño. Estaba bañada en lágrimas.


  —Oh, supongo que es el aire de la noche —dijo—, o tal vez la lluvia.


  —Oye, no le habrás hecho daño, ni lo has cogido al revés, o algo por el estilo… Eso de que llore en silencio es muy extraño. ¿Por qué no le pediste a Perfetta que lo llevara hasta el hotel en lugar de liarte con el mensajero? Es extraordinario que comprendiera lo de la nota.


  —Oh, lo comprendió. —Y Philip sintió cómo ella se estremecía—. Intentó llevar el bebé…


  —Pero ¿por qué no Gino o Perfetta?


  —Philip, no hables. ¿Tengo que decírtelo otra vez? No hables. El niño quiere dormir.


  Harriet tatareaba en tono discordante mientras bajaban y, de vez en cuando, secaba las lágrimas que brotaban sin cesar de los ojos del niño. Philip apartaba la mirada, y, a veces, él también parpadeaba. Era como si estuvieran viajando con el pesar del mundo entero, como si todo el misterio y toda la persistencia de la aflicción se hubieran amalgamado indisolublemente. Los caminos estaban ahora cubiertos de barro, y el carruaje se adentraba en la noche deslizándose en amplios zigzags, con un mayor silencio pero no a menor velocidad. Philip conocía muy bien las señales del camino: aquí había el cruce a Poggibonsi; y la última vista de Monteriano, si hubiera habido luz, habría sido desde aquí. Pronto llegarían a aquel bosquecillo, tan repleto de violetas en primavera. Le hubiera gustado que no cambiara el tiempo; no es que hiciera frío, pero había mucha humedad en el aire. No podía ser bueno para el bebé.


  —Supongo que respira y todas esas cosas… —dijo.


  —Claro que sí —respondió Harriet, en un susurro enojado—. Has vuelto a sobresaltarlo. Estoy segura de que estaba dormido. Cómo me gustaría que te callaras; me pones nerviosa.


  —Yo también estoy nervioso. Ojalá gritara. Esto es demasiado raro. ¡Pobre Gino! Lo lamento muchísimo por él.


  —¿Ah, sí?


  —Sí… porque es débil, como la mayoría de nosotros. No sabe lo que quiere. No se agarra a la vida. Pero me gusta ese chico, y lo siento por él.


  Como era de esperar, Harriet no le contestó.


  —Tú lo menosprecias, Harriet, como me menosprecias a mí. Pero no nos haces ningún bien con ello. Nosotros los tontos queremos a alguien que nos obligue a apoyar los pies en el suelo. Imagínate que una mujer verdaderamente decente hubiera apoyado a Gino (me parece que Caroline Abbott hubiera podido hacerlo), ¿no hubiera podido llegar a ser otro hombre?


  —Philip —lo interrumpió Harriet, intentando aparentar aplomo—, ¿no tendrías esas cerillas a mano, por favor? Si las tienes, tal vez podríamos volver a echarle un vistazo al bebé.


  La primera cerilla se apagó. La segunda, también. Philip propuso detener el coche y pedirle al conductor que les prestara la lámpara.


  —Oh, es demasiada molestia. Vuelve a intentarlo.


  Mientras lo intentaba con la tercera cerilla, entraron en el bosquecillo. Por fin, prendió. Harriet colocó bien el paraguas, y durante unos momentos contemplaron el rostro que temblaba a la luz de la trémula llama. Luego hubo un grito y un ruido estrepitoso. Estaban tendidos sobre el barro en la oscuridad. El coche había volcado.


  Philip se lastimó bastante. Se sentó y estuvo meciéndose de un lado a otro, sujetándose el brazo. Llegaba a distinguir la silueta del carruaje por encima de su cabeza, y las siluetas de los cojines del carruaje y de su equipaje sobre la carretera gris. El accidente había ocurrido en el bosque, donde era aún más oscuro que en campo abierto.


  —¿Estás bien? —consiguió articular. Harriet gritaba, el caballo daba coces, el conductor maldecía a alguien.


  Los gritos de Harriet se volvieron coherentes.


  —¡El bebé… el bebé… ha resbalado… se me ha escapado de las manos! ¡Lo he robado!


  —¡Dios mío! —dijo Philip. Se le formó un círculo frío alrededor de la boca, y se desmayó.


  Cuando volvió en sí, reinaba la misma confusión. El caballo seguía dando coces, el bebé no había sido encontrado, y Harriet continuaba gritando como una loca:


  —¡Lo he robado! ¡Lo he robado! ¡Lo he robado! ¡Se me ha escapado de las manos!


  —¡No se mueva! —le ordenó Philip al conductor—. Que nadie se mueva. Podríamos pisarlo. Quédense quietos.


  Por unos momentos, todos lo obedecieron. Empezó a arrastrarse por el barro, tocando primero una cosa, luego otra, agarrándose a los cojines por error, atento al menor sonido que pudiera guiarlo. Intentó encender una cerilla, sujetando la caja entre sus dientes y frotándola contra el rascador con la mano ilesa. Por fin lo consiguió y la llama iluminó el bulto que estaba buscando.


  Había rodado hacia el bosque un corto trecho, y había caído por un surco muy profundo. Era tan diminuto que si hubiera caído longitudinalmente hubiera desaparecido, y quizá nunca hubieran llegado a encontrarlo.


  —¡Lo he robado! Con el idiota… no había nadie. —Harriet estalló en carcajadas.


  Philip se sentó y lo tendió sobre su rodilla. Luego intentó limpiarle la cara de barro, lluvia y lágrimas. Le parecía que tenía el brazo roto, pero podía moverlo un poco, y por el momento se olvidó del dolor. Estaba escuchando, atento no al llanto sino al latido de un corazón o al menor temblor de una respiración.


  —¿Dónde está? —llamó una voz. Era Miss Abbott, contra el coche de la cual habían chocado. Había vuelto a encender una de las lámparas y se estaba abriendo camino hacia él.


  —¡Silencio! —volvió a clamar Philip, todos lo obedecieron. Sacudió el bulto; le echó su aliento encima; se desabrochó el abrigo y lo apretó contra su pecho. Luego escuchó, y no oyó más que la lluvia y los caballos jadeantes, y a Harriet, que estaba en algún sitio riendo para sus adentros en la oscuridad.


  Miss Abbott se acercó y cogió al bebé con suavidad. La cara ya estaba fría, pero gracias a Philip ya no estaba mojada. Ni tampoco volverían otras lágrimas a mojarla.
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  Los detalles del crimen de Harriet nunca se conocieron. Durante su enfermedad habló más de la cajita damasquinada que había prestado a Lilia —prestado, no regalado— que de problemas recientes. Estaba claro que había ido para mantener una entrevista con Gino y que, al no encontrarlo había cedido a una tentación absurda. Pero hasta qué punto esto fue consecuencia de su mal humor, en qué medida la había fortificado su religión, cuándo y cómo había encontrado al pobre idiota… todas estas preguntas quedaron sin respuesta, y a Philip tampoco le interesaron mucho. No hubieran podido evitar que lo descubrieran: la policía los habría arrestado en Florencia o Milán, o en la frontera. Tal como fueron las cosas, habían quedado detenidos de una manera mucho más simple a pocas millas del pueblo.


  De momento apenas si podía hacerse una idea general del asunto. Lo sobrepasaba. Alrededor del bebé italiano muerto en el barro se habían conjurado profundas pasiones y grandes esperanzas. Todos habían cometido maldades o errores; el único frívolo había sido él. Ahora el bebé había dejado de existir, pero quedaba este inmenso conglomerado de orgullo, compasión y amor. Porque los muertos, que aparentemente se llevan con ellos tantas cosas, en realidad no nos despojan de nada nuestro. La pasión que han provocado los sobrevive, fácil de transmutar o transferir, pero prácticamente imposible de destruir. Y Philip sabía que seguía viajando por el mismo mar grandioso y lleno de peligros, con el sol o las nubes por encima de él y las mareas debajo.


  Lo que en cualquier caso estaba claro era la conducta a seguir en aquel momento. Él y sólo él tenía que darle la noticia a Gino. Resultaba fácil hablar del crimen de Harriet, y también era fácil acusar a la negligente Perfetta o a Mrs. Herriton actuando desde lejos. Todos habían participado, incluso Miss Abbott e Irma. Si se quería, se podía considerar que la catástrofe había sido compleja o bien obra de la fatalidad. Pero Philip no quiso verlo así. Era culpa suya, causada por la debilidad de su carácter que él mismo se reconocía. Por lo tanto, él y sólo él tenía que dar la noticia a Gino.


  Nada se lo impidió. Miss Abbott estaba ocupada con Harriet, y unas personas surgidas de la oscuridad las estaban llevando hacia una casa de campo. Philip sólo tuvo que subir al coche que no había sufrido daños y ordenar al conductor que tomara el camino de regreso. Se encontraba de vuelta en Monteriano después de una ausencia de dos horas. Ahora Perfetta estaba en la casa y lo saludó con animación. El dolor, físico y mental, lo había estupidizado. Le costó cierto tiempo darse cuenta de que ella aún no había notado la ausencia del bebé.


  Gino todavía no había vuelto a casa. La mujer lo condujo al recibidor, tal como había hecho con Miss Abbott por la mañana, y quitó el polvo de una de las sillas de crin. Pero ahora era de noche y le dejó al visitante una pequeña lámpara.


  —Me apresuraré todo lo que pueda —dijo la mujer—, pero en Monteriano hay muchas calles y a veces cuesta encontrarlo. Esta mañana no lo encontraba.


  —Empieza por el Caffè Garibaldi —le dijo Philip, al recordar que a esa hora lo habían citado sus amigos del día antes.


  El rato que estuvo solo no lo pasó pensando —no había nada en que pensar, sólo tenía que relatar unos pocos hechos—, sino tratando de hacerse un cabestrillo para el brazo roto. El problema estaba en la articulación del codo. Mientras no la moviera podía ir tirando con normalidad, pero se le estaba empezando a inflamar, y la menor sacudida le producía un dolor intenso. Todavía no había acabado de hacerse el cabestrillo cuando Gino subió volando y exclamó:


  —¡O sea que estáis de vuelta! ¡Cuánto me alegro! Estamos todos esperando…


  Philip había visto demasiado para sentirse nervioso. En voz baja y monótona le contó lo ocurrido, y Gino, también totalmente sereno, lo escuchó hasta el final. En el intervalo de silencio Perfetta vino a decir que había olvidado la leche del bebé y que se iba a buscarla. Cuando se hubo ido, Gino tomó la lámpara sin decir nada y pasaron a la otra sala.


  —Mi hermana está mal —dijo Philip—, y Miss Abbott no tiene ninguna culpa. Preferiría que no las molestaras.


  Gino se había agachado junto a la alfombra y tocaba el lugar donde había estado acostado su hijo. De vez en cuando fruncía un poco el ceño y lanzaba una mirada a Philip.


  —Fue por culpa mía —continuó éste—. Ocurrió debido a mi cobardía y mi indolencia. He venido para saber qué vas a hacer.


  Gino se había alejado de la alfombra y se puso a palpar la mesa a partir de uno de sus extremos, como un ciego. Sus actos eran tan extraños que Philip no pudo dejar de intervenir.


  —Tranquilo, hombre, tranquilo; él no está aquí.


  Se levantó y le tocó el hombro.


  Gino se apartó bruscamente y se puso a tocar las cosas más de prisa: pasaba las manos por la mesa, las sillas, por el suelo, por las paredes, hasta donde alcanzaba. Philip no había pretendido consolarlo. Pero ahora la tensión era demasiado fuerte, y lo intentó.


  —Húndete, Gino, tienes que derrumbarte. Chilla, maldice, déjate ir un poco; tienes que derrumbarte.


  No hubo respuesta, y las manos no dejaron de palparlo todo.


  —Ahora tienes que estar triste. Derrúmbate, o te pondrás enfermo como mi hermana. Te volverás…


  El repaso de la habitación se había acabado. Había tocado todo lo que había en ella excepto a Philip. Entonces se le acercó. Tenía la cara del hombre que ha perdido la vieja razón de vivir y busca otra nueva.


  —¡Gino!


  Se detuvo un momento, y luego se acercó más. Philip no se movió.


  —Puedes hacer lo que quieras conmigo, Gino. Tu hijo ha muerto, Gino. Ha muerto en mis brazos, recuérdalo. No me sirve de excusa, pero la verdad es que murió en mis brazos.


  Alargó lentamente su mano izquierda, que quedó suspendida ante Philip como un insecto. Después descendió y le agarró por el codo roto.


  Philip le pegó con toda la fuerza de su otro brazo. Gino cayó sin un grito ni una palabra.


  —¡Bestia! —exclamó el inglés—. ¡Mátame si quieres, pero no vuelvas a tocarme el brazo roto!


  Entonces fue presa del remordimiento y se arrodilló junto a Gino para tratar de reanimarlo. Consiguió que se incorporara, sosteniendo su cuerpo contra el suyo. Le pasó un brazo por la cintura. Volvía a sentirse imbuido de compasión y ternura. Esperaba que volviera en sí sin ningún miedo, seguro de que, al fin, los dos estaban fuera de peligro.


  Gino se recuperó de repente. Movió los labios. Durante un breve y esperanzador momento pareció que iba a hablar. Pero se levantó con dificultad y en silencio al tiempo que lo recordaba todo, pero no se dirigió hacia Philip sino hacia la lámpara.


  —Haz lo que quieras, pero primero piensa…


  La lámpara fue arrojada a través de la habitación, cruzó el cenador y cayó al exterior. Se estrelló contra uno de los árboles de abajo. Philip rompió a llorar en la oscuridad.


  Gino se le acercó por detrás y le dio un buen pellizco. Philip se dio la vuelta con un aullido. No había recibido más que un pellizco en la espalda, pero sabía lo que le esperaba. Le quiso pegar, y le pidió al maldito que luchara con él, que lo matara, que le hiciera cualquier cosa menos esto. Entonces se dirigió a trompicones hacia la puerta. Estaba abierta. Perdió la cabeza, y en lugar de escapar escaleras abajo, corrió por el rellano hasta el cuarto de enfrente. Y allí se tumbó en el suelo, entre la estufa y el zócalo.


  Sus sentidos se agudizaron. Oía cómo Gino se acercaba de puntillas. Sabía incluso lo que le pasaba por la cabeza, que en un momento se sentía perdido, en otro esperanzado, y en otro se preguntaba si acaso su víctima había huido escaleras abajo. Lo oyó arremeter por encima de él, y luego lanzar un gruñido grave, como el de un perro. Gino se había roto las uñas contra la estufa.


  El dolor físico es demasiado terrible como para soportarlo. Sólo lo soportamos cuando es por accidente o por nuestro bien, como suele ser en la vida moderna, excepto en la escuela. Pero cuando viene causado por la maldad de un hombre adulto, formado igual que nosotros, perdemos toda capacidad de control. Philip sólo pensaba en la manera de huir de aquella habitación sin reparar en ningún sacrificio de su nobleza o de su orgullo.


  Gino se hallaba ahora en el otro extremo de la habitación orientándose a tientas entre las mesitas. De repente, recobró su instinto. Gateó a toda prisa hasta Philip y lo cogió sin vacilar por el codo.


  Fue como si todo el brazo se hubiera puesto al rojo vivo, y el hueso roto chirrió en la articulación al tiempo que desprendía rayos de la esencia misma del dolor. El otro brazo estaba aprisionado contra la pared. Gino había avanzado por detrás de la estufa y se había arrodillado encima de sus piernas. Durante un minuto aulló y aulló con toda la fuerza de sus pulmones. Después, este alivio le fue negado. La otra mano, húmeda y fuerte, empezó a cerrarse sobre su garganta.


  Al principio se alegró porque por fin, pensó, le llegaba la muerte. Pero no era más que una nueva tortura; quizá Gino había heredado las habilidades de sus antepasados, los infantiles rufianes que se tiraban los unos a los otros torre abajo. Justo cuando la tráquea empezaba a cerrarse la mano se aflojó, y Philip se sintió revivir con el movimiento de su brazo. Y justo cuando estaba a punto de desmayarse, para obtener al menos un momento de olvido, el movimiento paró y tuvo que luchar contra la presión ejercida en su garganta.


  Vividas imágenes danzaban a través del dolor: la muerte de Lilia, hacía unos meses, en aquella misma casa; Miss Abbott inclinándose sobre el bebé; su madre en casa, leyéndoles las oraciones del día a los criados. Se sentía cada vez más débil, su cerebro desvariaba, el sufrimiento ya no le parecía tan grande. Ni toda la aplicación de Gino podía retrasar indefinidamente el final. Sus aullidos y gorjeos se volvieron más mecánicos, más como funciones de la carne torturada que como auténticas manifestaciones de indignación y desespero. Sintió una horrible caída.


  Entonces su brazo sufrió un brusco tirón y todo quedó por fin en silencio y quietud.


  —Pero tu hijo está muerto, Gino. Tu hijo está muerto, querido Gino. Tu hijo ha muerto.


  La habitación estaba llena de luz, y Miss Abbott tenía a Gino agarrado por los hombros y sentado en una silla. Estaba agotada por la lucha y le temblaban los brazos.


  —¿Para qué otra muerte? ¿Para qué más dolor?


  Él también se puso a temblar. Entonces volvió la cabeza y miró con curiosidad a Philip, cuya cara, cubierta de polvo y espumarajos, era visible junto a la estufa. Miss Abbott permitió a Gino que se levantara, aunque sin dejar de sujetarlo con fuerza. Gino dio un grito, fuerte y extraño, como si fuera un grito de interrogación. Abajo se oyó a Perfetta que volvía con la leche del niño.


  —Ve con él —dijo Miss Abbott a Gino, señalándole a Philip—. Levántalo y trátalo con cuidado.


  Lo soltó, y Gino se acercó despacio a Philip, cuyos ojos se estaban humedeciendo por la aprensión. Gino se inclinó como si fuera a levantarlo con toda suavidad.


  —¡Auxilio! ¡Auxilio! —gimió Philip. Su cuerpo ya había sufrido demasiado de parte de Gino. No podía soportar que volviera a tocarlo.


  Gino pareció comprenderlo. Se detuvo, inclinado encima de Philip. Miss Abbott se adelantó y alzó a su amigo entre sus brazos.


  —¡Maldita sea! —murmuró él—. ¡Mátalo!, hazlo por mí.


  Miss Abbott, con ternura, lo llevó a echarse al sofá y le enjugó la cara. Entonces, muy seria, les dijo a los dos:


  —Todo esto se acaba aquí.


  —Latte, latte! —exclamó entre risas Perfetta mientras subía las escaleras.


  —Recordad —continuó Caroline— que no habrá venganzas. No voy a tolerar más daños intencionados. Vamos a dejar de luchar entre nosotros.


  —Nunca se lo perdonaré —suspiró Philip.


  —Latte! Latte freschissimo! Bianco come neve! —exclamó Perfetta mientras entraba con otra lámpara y una jarrita.


  Gino habló por primera vez:


  —Deja la leche en la mesa. Ya no hace falta en el otro cuarto.


  El peligro había pasado. Un gran sollozo sacudió todo su cuerpo, seguido por otro, y después emitió un desgarrador grito de aflicción y fue tropezando hacia Miss Abbott, como un niño, y se agarró a ella.


  Durante todo el día, Philip había visto a Miss Abbott como una diosa, y ahora más todavía que en ningún otro momento. Muchas personas parecen más jóvenes y más próximas en las grandes emociones, pero algunas parecen mayores, lejanas. No podía creer que en realidad había poca diferencia de edad, y ninguna de estatura, entre ella y el hombre que apoyaba la cabeza en su pecho. Los ojos de la mujer estaban abiertos, llenos de una compasión infinita y de una gran majestad, como si pudieran distinguir las fronteras de la tristeza y vieran, más allá, regiones inimaginables. Ojos así los había visto en las grandes pinturas, pero nunca en un mortal. Sus manos rodeaban al doliente y lo acariciaban apenas, porque ni siquiera una diosa puede hacer nada más. Y también parecía apropiado que inclinara la cabeza y le tocara la frente con los labios.


  Philip desvió la mirada, tal como a veces apartaba los ojos de las grandes pinturas en que las formas visibles de repente se vuelven inadecuadas para las cosas que nos han hecho ver. Era feliz, porque veía que la grandeza existía en este mundo. Experimentó un ardiente deseo de ser bueno mediante el ejemplo de esta buena mujer. A partir de ahora trataría de mostrarse digno de las cosas que ésta le había revelado. En silencio, sin oraciones histéricas, sin golpear tambores, se convirtió. Estaba salvado.


  —Esta leche —dijo ella— no tiene por qué perderse. Tómela, signor Carella, y convenza a Mr. Herriton de que se la beba.


  Gino la obedeció y llevó la leche del niño a Philip. Y Philip también obedeció y bebió.


  —¿Queda un poco?


  —Un poco —contestó Gino.


  —Pues acábesela —dijo ella, decidida a aprovechar todos los restos del mundo.


  —¿Usted no quiere?


  —No quiero leche, acábesela toda.


  —Philip, ¿quieres más leche?


  —No, gracias, Gino. Acábatela toda.


  Gino bebió la leche y después, fuera por accidente o por algún espasmo de dolor, rompió la jarra en pedazos. Perfetta soltó una exclamación de sorpresa.


  —No importa —le dijo Gino—. No importa. Ya no la necesitaremos más.
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  —Tendrá que casarse con ella —dijo Philip—. Me he enterado esta mañana, cuando nos íbamos de Milán. Cree que ha ido demasiado lejos para poder volverse atrás. Sería muy caro. No sé hasta qué punto le importa, pero seguramente no tanto como creemos. Sea como sea, en la carta no hay una sola palabra de acusación o crítica. No creo que esté enfadado. Nunca me habían perdonado tan completamente. Desde el momento en que usted impidió que me matara, ha sido como una imagen de la amistad perfecta. Me cuidó, mintió por mí en la investigación, y en el funeral, aunque lloraba, se hubiera podido creer que el muerto era mi hijo y no el suyo. Es cierto que yo era la única persona con la que tenía que ser amable; estaba tan afectado que ni reconoció a Harriet y a usted casi ni la vio. En la carta lo vuelve a decir.


  —Por favor, cuando le escriba dele las gracias —dijo Miss Abbott— y mándele un saludo cariñoso de mi parte.


  —No dejaré de hacerlo.


  Le sorprendía que ella pudiera desprenderse de Gino con tanta facilidad. Por su parte, Philip se encontraba atado a él con una intimidad que casi le daba miedo. Gino tenía la idea meridional de la amistad. En las pausas de sus asuntos, se apoderaba de la vida de Philip, le daba la vuelta como a un guante, la remodelaba de nuevo y le aconsejaba cómo tenía que llevarla. Era una sensación agradable, porque Gino operaba con bondad y de forma muy hábil. Pero Philip iba sintiendo que no le quedaba ningún rincón secreto. En aquella misma carta, Gino le volvía a implorar, para refugiarse de las dificultades cotidianas, «que te cases con Miss Abbott, aunque su dote sea pequeña». Y Philip no llegaba a entender cómo la misma Miss Abbott, después de unas relaciones tan trágicas, podía volver a los convencionalismos y mandar tranquilamente un saludo cariñoso.


  —¿Cuándo lo volverá a ver? —preguntó ella. Estaban juntos en el pasillo del tren que ascendía lentamente para abandonar Italia por el túnel de San Gotardo.


  —Espero que la primavera que viene. Quizá la armaremos gorda en Siena, bebiendo durante uno o dos días con parte del dinero de su nueva mujer. Ésa era una de las razones para casarse con ella.


  —No tiene corazón —dijo ella con severidad—. De hecho, el niño no le importa lo más mínimo.


  —No, no es verdad. Le importa. Se siente desgraciado, igual que todos nosotros. Pero no trata de guardar las apariencias como lo hacemos nosotros. Sabe que lo que le había hecho feliz en el pasado puede volver a darle la felicidad.


  —Dijo que nunca volvería a ser feliz.


  —En plena pasión, no cuando estuvo más calmado. Los ingleses lo decimos cuando hemos recuperado la calma, cuando en realidad ya no lo creemos. A Gino la incoherencia no le avergüenza. Es una de las muchas razones por las que me agrada.


  —Sí, tiene razón.


  —Es mucho más honrado consigo mismo que yo —continuó Philip—, y es honrado sin esfuerzo y sin enorgullecerse. Pero ¿y usted, Miss Abbott, qué va a hacer? ¿Vendrá a Italia la primavera que viene?


  —No.


  —Lo siento. ¿Cuándo volverá?


  —Creo que nunca.


  —Pero ¿por qué razón? —Y la miró como si fuera una especie de monstruo.


  —Porque ya he entendido este país. No me hace ninguna falta.


  —¡Que ha entendido Italia! —exclamó él.


  —Exactamente.


  —Bueno, pues yo no. Y a usted tampoco la entiendo —murmuró para sí, mientras se alejaba de ella por el pasillo.


  A aquellas alturas la quería muchísimo, y no soportaba que lo desconcertara. Había llegado al amor por la vía del espíritu. Primero lo habían emocionado sus pensamientos, su bondad y su nobleza, y ahora todo su cuerpo y todos sus gestos le parecían transfigurados por estas cualidades. Las bellezas que se consideran más evidentes —la belleza de su cabello, de su voz y de sus miembros— fueron las últimas en que reparó. Gino, que nunca se cruzaba en el camino de nadie, había recomendado fríamente estas bellezas a su amigo.


  ¿Por qué lo desconcertaba tanto? Antes la conocía mucho mejor, sabía qué pensaba, cómo se sentía, los motivos de sus actos. Y ahora sólo sabía que la amaba, y todo lo demás parecía rehuirle justo cuando más lo necesitaba. ¿Por qué no quería volver nunca más a Italia? ¿Por qué los había estado evitando, a él y a Gino, desde la noche en que salvó sus vidas? El tren iba casi vacío. Harriet dormitaba, a solas, en un compartimiento. Tenía que preguntarle a Miss Abbott todas estas cosas, y volvió velozmente hacia ella por el pasillo.


  Lo recibió con otra pregunta:


  —¿Ha decidido qué va a hacer?


  —Sí. No puedo seguir viviendo en Sawston.


  —¿Se lo ha dicho a Mrs. Herriton?


  —Le escribí desde Monteriano. Traté de explicar las cosas, pero sé que nunca lo entenderá. Opinará que el asunto ha concluido, que ha concluido tristemente porque el bebé ha muerto. De todos modos se acabó, y nada tiene que volver a molestar a nuestro círculo familiar. Ni siquiera se enfadará con usted. Ya lo ve, usted no nos ha hecho ningún daño, a fin de cuentas. A menos que, claro, hable de Harriet y provoque un escándalo. O sea que mis planes son, a Londres y a trabajar. ¿Cuáles son los suyos?


  —¡Pobre Harriet! —dijo Miss Abbott—. ¡Como si yo pudiera atreverme a juzgarla! Ni a ella ni a nadie. —Y, sin responder a la pregunta de Philip, lo dejó para ir junto a la otra enferma.


  Philip la contempló con tristeza, y luego miró con tristeza por la ventana los ríos que se iban estrechando. Las emociones se habían acabado: la investigación, la enfermedad de Harriet, su propia visita al cirujano. Estaba convaleciente, del cuerpo y del espíritu, pero la convalecencia no le proporcionaba ninguna alegría. En el espejo del final del pasillo vio su propia cara macilenta y sus hombros encorvados por el peso del cabestrillo. La vida era más grande de lo que había imaginado, pero también mucho menos completa. Había comprendido la necesidad del trabajo duro y de la integridad. Y ahora comprendía lo poco lejos que podían llegar estas cosas.


  —¿Harriet, se encuentra bien? —preguntó. Miss Abbott había vuelto con él.


  —No tardará en ser la de siempre —contestó ella.


  Porque Harriet, después de un agudo paroxismo de enfermedad y remordimiento, estaba recuperando muy de prisa su estado normal. Se había sentido «totalmente desquiciada», como decía ella misma, pero en seguida consideró que nada iba mal, aparte de la muerte de un pobre niño pequeño. Ya hablaba de «este desafortunado accidente» y de «la misteriosa frustración de nuestros intentos de mejorar las cosas». Miss Abbott había comprobado que estaba cómodamente instalada y le había dado un amable beso. Pero volvió pensando que Harriet, al igual que su madre, consideraba que todo había quedado arreglado.


  —Tengo bastante claro el futuro de Harriet y en parte también el mío. Pero se lo vuelvo a preguntar: ¿y usted qué?


  —Sawston y mi trabajo —dijo Miss Abbott.


  —No.


  —¿Por qué no? —preguntó ella con una sonrisa.


  —Ha visto usted demasiadas cosas. Ha visto tanto como yo y ha hecho más que yo.


  —Pero es muy distinto. Está claro que iré a Sawston. Se olvida usted de mi padre, y aunque no fuera por él, tengo un centenar de lazos: mi distrito, que dejé abandonado de forma vergonzosa, mis clases vespertinas, el Saint James…


  —¡Tonterías sin sentido! —estalló Philip, que de repente quería ponerlo todo en claro con ella—. Es usted demasiado buena, mil veces mejor que yo. No puede vivir en ese agujero, tiene que relacionarse con gente que la comprenda. También lo digo por mí: quiero verla a menudo… una y otra vez.


  —Naturalmente, podemos vernos cada vez que venga, y espero que sea a menudo.


  —No es suficiente, sería horrible, como antes, cada uno con una docena de parientes alrededor. No, Miss Abbott, no me parece bastante.


  —Siempre podemos escribirnos.


  —¿Me escribirá? —exclamó él ruborizándose de placer. A veces le parecía que sus esperanzas estaban bien fundadas.


  —Claro que sí.


  —Pero le digo que no es bastante, no podría volver a la misma vida de siempre, aunque quisiera. Han ocurrido demasiadas cosas.


  —Ya lo sé —dijo ella con tristeza.


  —No sólo el dolor y la tristeza, sino también cosas maravillosas: aquella torre bajo la luz del sol, ¿la recuerda, y todo lo que me dijo? Y el teatro, incluso. Y el día siguiente, en la iglesia, y las veces que estuvimos con Gino.


  —Todas esas maravillas se han acabado ya —dijo—. Así están las cosas.


  —No lo creo. Al menos, para mí, no. Lo más maravilloso quizá no haya llegado todavía.


  —Todas las maravillas se han acabado —repitió ella, con una mirada tan triste que él no se atrevió a contradecirla. El tren se iba encaramando por la última subida al Campanile de Airolo y la entrada al túnel.


  —Miss Abbott —murmuró Philip, hablando de prisa, como si este libre intercambio no pudiera durar mucho ya—, ¿qué le pasa? Creía comprenderla, pero no. En todo momento, durante aquellos extraordinarios dos primeros días en Monteriano, la entendía con tanta claridad como usted me entiende a mí todavía. Comprendí por qué había venido, y por qué cambió de bando, y después vi su magnífico valor, y su compasión. Y ahora me habla con franqueza un momento, como usted solía hacer, y al siguiente me cierra todas las puertas. Sabe usted, le debo demasiado: mi vida y qué sé yo qué más. No lo acepto. Ha ido demasiado lejos para ponerse misteriosa. Le repetiré lo que me dijo una vez: «No sea misterioso; no tenemos tiempo para eso». Y le repetiré otra cosa: «Yo y mi vida tenemos que estar donde viva yo». No puede usted vivir en Sawston.


  Al final la había conmovido. Ella murmuró para sí misma, a toda prisa:


  —Es tentador…


  Y estas dos palabras lo sumergieron en un torbellino de felicidad. ¿Qué le parecía tentador? Después de todo, la más grande de todas las cosas era quizá posible. Pudiera ser que, después de un largo distanciamiento, después de tanta tragedia, el Sur los hubiera reunido por fin. La risa en el teatro, aquellas estrellas plateadas en el cielo púrpura, incluso las violetas de una primavera acabada, todo había colaborado, y la pena también, y la ternura hacia los demás.


  —Es tentador —repitió ella— no ser misterioso. Muchas veces he querido hablarle, pero me ha dado miedo. Nunca podría hablarle a otra persona, y menos a una mujer, y creo que usted es el único hombre que podría entender sin indignarse.


  —¿Está usted sola? —murmuró él—. ¿Es algo así?


  —Sí. —Y el tren pareció empujarlo hacia ella. Estaba decidido, aunque había una docena de personas mirando, a tomarla en sus brazos—. Estoy sumergida en una terrible soledad, si no fuera así no hablaría. Creo que ya debe saberlo. —Tenían las caras muy sonrojadas, como si un mismo pensamiento los atravesara a los dos.


  —Quizá ya lo sé. —Se acercó a ella—. Quizá podría hablar yo en su lugar. Pero si usted lo dice claramente, nunca se arrepentirá; se lo agradeceré toda mi vida.


  Ella habló con toda claridad:


  —Que lo amo.


  Y se hundió, con el cuerpo agitado por los sollozos, y por si quedaba alguna duda entre los sollozos llamó a Gino. «¡Gino! ¡Gino!».


  Philip se oyó a sí mismo comentar:


  —¡Vaya! ¡También yo lo quiero! Cuando puedo olvidar cómo me pegó aquel día. Aunque cada vez que estrechamos nuestras manos…


  Uno de los dos debió de desplazarse un paso o dos, porque cuando ella volvió a hablar estaban algo separados.


  —Me ha sacado de quicio. —Ahogó algo que se acercaba peligrosamente a la histeria—. Creí que había superado todo eso. Pero no se equivoque. Estoy enamorada de Gino, no se confunda, lo digo con toda crudeza, ya sabe a qué me refiero. O sea que ya puede reírse de mí.


  —¿Reírme del amor? —preguntó Philip.


  —Sí. Romperlo en pedazos. Dígame que estoy loca o algo peor… que él es un sinvergüenza. Diga todo lo que dijo cuando Lilia se enamoró de él. Ésta es la ayuda que quiero. Me atrevo a decírselo porque usted me gusta, y porque no tiene usted pasión; usted observa la vida como si fuera un espectáculo, no entra en ella, sólo la encuentra divertida o bella. O sea que puedo confiar en que usted me curará. Mr. Herriton, ¿no le parece curioso? —Trató de reírse de sí misma, pero se asustó y tuvo que detenerse—. Ni es un caballero, ni un cristiano, ni es bueno bajo ningún concepto. Nunca me ha adulado ni cortejado. Pero es guapo, y esto ha sido suficiente. El hijo de un dentista italiano, con una cara bonita. —Repitió esta frase como si fuera un sortilegio contra la pasión—. ¡Ay, Mr. Herriton, qué divertido! —Entonces, cosa que lo alivió mucho a él, se echó a llorar—. Lo quiero, y no me avergüenzo. Lo quiero y me voy a Sawston, y si no pudiera hablar de él con usted de vez en cuando, me moriría.


  Con este terrible descubrimiento, Philip consiguió no pensar en sí mismo sino en ella. No se lamentó. Ni siquiera le habló con ternura, porque vio que ella lo soportaría. Lo que pedía y necesitaba era una respuesta impertinente, algo impertinente y un poco cínico. Y realmente era el único tipo de respuesta que se veía capaz de dar.


  —¿No será lo que los libros llaman «un capricho pasajero»?


  Negó con la cabeza. Incluso esta pregunta era demasiado patética. Porque, por todo lo que conocía de sí misma, sabía que sus pasiones, una vez encendidas, eran seguras.


  —Si lo viera a menudo —dijo—, podría recordar cómo es. O podría verlo envejecer. Pero no me atrevería a arriesgarme a ello, de manera que ya nada puede alterar mi pasión.


  —Bueno, si se le pasa el capricho, hágamelo saber. —A fin de cuentas, podía decir lo que le viniera en gana.


  —Oh, lo sabrá en seguida.


  —Pero, antes de que se retire a Sawston… ¿está usted tan absolutamente segura?


  —¿De qué? —Había dejado de llorar, y él la estaba tratando exactamente como ella había deseado.


  —De que usted y él… —Philip sonrió amargamente al pensar en los dos juntos. Aquí estaba la cruel y antigua maldad de los dioses, como la que una vez lanzaron contra Pasífae. Siglos de aspiraciones y de cultura, pero el mundo no podía librarse de esto—. Iba a decir —continuó—, ¿qué tienen ustedes en común?


  —Nada, excepto las veces que nos hemos visto. —Su cara había vuelto a sonrojarse oscuramente. Philip volvió la suya.


  —¿Qué… qué veces?


  —La vez en que lo consideré a usted débil y despreocupado y fui yo en su lugar a buscar al bebé. Eso fue el comienzo de todo, que yo sepa. O quizá empezó cuando usted nos llevó al teatro y le vi entre músicas y luces. Pero no lo comprendí hasta la mañana siguiente. Entonces usted abrió la puerta… y supe por qué me había sentido tan feliz. Más tarde, en la iglesia, recé por todos nosotros, no para nada nuevo sino para que pudiéramos seguir tal como estábamos: él con el niño que amaba, usted y yo y Harriet sanos y salvos fuera de allí… y para que yo no volviera a verlo ni hablarle nunca más. Habría podido librarme de todo, entonces, la cosa se acercaba, como un hilillo de humo, pero todavía no me había envuelto del todo.


  —Y por mi culpa —dijo Philip con solemnidad— está separado del niño que ama. Y como mi vida estaba en peligro, usted fue y lo vio y le habló de nuevo.


  La cosa era incluso más fuerte de lo que ella imaginaba. Y él era la única persona que podía verla como un todo. Y para verla como un todo tenía que alejarse a una distancia enorme. Incluso podía alegrarse de que ella hubiera tenido una vez a su amado en sus brazos.


  —No hable de «culpas». Usted es mi amigo para siempre, Mr. Herriton, así lo creo. Pero no se me ponga caritativo para tergiversar las cosas ni cargue con las culpas. Deje de suponer que soy refinada. Esto es lo que le desconcierta. Deje de suponerlo.


  Mientras hablaba parecía transfigurada, como si realmente ya no tuviera nada que ver con el refinamiento ni con la falta de refinamiento. Gracias a este naufragio se le revelaba a Philip algo indestructible, algo que ella le había dado y nunca podría quitarle.


  —Le repito que no sea caritativo. Si él me lo hubiera pedido, me habría entregado en cuerpo y alma. Hubiera sido el fin de mi viaje de rescate. Pero en todo momento me consideró como un ser superior, como una diosa. A mí, que le adoraba sin reservas, que me extasiaba con cada una de sus palabras. Y esto me salvó.


  Philip tenía los ojos clavados en el Campanile de Airolo. Pero lo que veía era el bello mito de Endimión. Aquella mujer era una diosa, decididamente. Para ella ningún amor podía ser degradante: estaba más allá de toda posible degradación. Este episodio, que ella creía tan sórdido, y que resultaba tan trágico para él, resplandecía con una belleza suprema. Se sintió elevado a tal altura que sin ningún pesar hubiera podido decirle, en aquel momento, que él también la adoraba. Pero ¿para qué decírselo? Todo lo maravilloso había quedado atrás.


  —Gracias —fue todo lo que se permitió decir—. Gracias por todo.


  Ella lo miró con un profundo sentimiento de amistad, porque él le había hecho la vida soportable. En aquel momento, el tren entraba en el túnel de San Gotardo. Se apresuraron a regresar al compartimiento y cerraron las ventanas para que a Harriet no le entrara hollín en los ojos.
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    EDWARD MORGAN FORSTER (Londres, Inglaterra, 1879 - Coventry, Inglaterra, 1970). Novelista, cuentista, ensayista, crítico social y literario británico. Se educó en la Universidad de Cambridge, donde cursó estudios de literatura clásica e historia. A partir de 1901 residió temporadas en Italia y Grecia, países donde transcurren sus dos primeras novelas, Donde los ángeles no se aventuran (1905) y Habitación con vistas (1908), además de algunos de sus mejores cuentos.


    Luego se sucedieron El más largo viaje (1907) de contenido autobiográfico, y Howard’s end (1910) —traducida al castellano con el título de La mansión—, ambientadas en Londres y sus alrededores. Después de una segunda estancia en la India en 1920 se publicó una de sus obras más célebres, Pasaje a la India, (1924) obra que confirmó su fama universal como novelista y en la que analiza el conflicto entre las culturas occidentales e indias. Maurice, terminada en 1914, fue publicada hasta 1971, un año después de su muerte, mientras que su séptima novela Arctic Summer, quedó inconclusa.


    A Forster se le reconoce por sus irónicas y bien trazadas novelas que examinan las diferencias de clase y la hipocresía en la sociedad británica de principios del sigloXX. Sin embargo la característica más importante de su carácter era su tendencia al humanismo, lo que lo llevó a preferir otras modalidades literarias más comprometidas, como libros de viajes, ensayos, cuentos y biografías entre las que se destacan Alejandría (1922), Aspectos de la novela (1927), El momento eterno (1928), Abinger Harvest (1936), Lo que creo (1939), Virginia Woolf (1942), Dos vivas por la democracia (1951). Además fue, hasta el día de su muerte, Presidente de los Humanistas de Cambridge y miembro del Consejo asesor de la Asociación Humanista Británica.

  


  Notas


  
    [1] En italiano, aduana. <<
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